Война, фронт – это не только окопы, отражение атак, обстрелы и бомбёжки.
Это ещё и жизнь мирного населения, оказавшегося у линии фронта поневоле. Часто это люди, потерявшие всё, оставшиеся подвалах, землянках, сараях без какого-либо имущества. Нужно было как-то выживать в этой круговерти.
Среди трофеев оказался кофе в зёрнах. Ни сахара, ни чая у нас не было, но уж настоящего чёрного кофе мы тогда попили! Зёрна были сырые. Может, поэтому они и достались нам. Зелёные в сыром виде, зёрна чернели после прокаливания на огне. Но для употребления их ещё нужно было измельчить. Ни о какой кофейной мельнице и мысль не могла придти в голову. Мы приспособили для этого «стакан» (корпус) от 85-миллиметрового снаряда Тяжёлый с толстыми стальными стенками он вполне заменил ступку. В ней-то мы и толкли кофейные зёрна.
Так «перековывали мечи на орала».
Для «мирной» жизни служило и другое военное имущество. Медная снарядная гильза служила светильником. Верхнюю часть гильзы сплющивали так, чтобы в щель можно было вставить широкий фитиль, а сбоку пробивали отверстие для заправки горючим и регулирования фитиля проволочным стержнем. Так как часто «лампу» вместо керосина заправляли бензином, то предосторожности ради бензин солили.
Но лампу ещё нужно зажечь. Кажется просто, чиркнул спичкой или щёлкнул зажигалкой – и всего-то дела. Не зря ведь люди опытные, когда ожидали каких-нибудь катаклизмов в стране, начинали сразу запасать соль и спички. Спичек у нас не было. Иногда их заменяли зажигательными снарядами от авиационных пушек. Для этого взрыватель выбрасывали, а головка оставляли в качестве завинчивающейся пробки. Если её отвинтить и макнуть в фосфор в снаряде щепочку, то на воздухе щепка тотчас начинала гореть. Однако требовалась осторожность, чтобы не капнуть фосфором на одежду или руку – дырка или глубокий ожог были гарантированы. Предпочтительнее и безопаснее был. способ добывать огонь с помощью кресала. Сегодня, пожалуй, следует пояснить, что это за приспособление. Это набор из трёх предметов: кремня, то есть куска твёрдого камня с острым сколом, короткой полоски хорошо закалённой стали, например, куска плоского напильника и трута – фитиля из скрученной в жгут ваты или хлопчатобумажной ткани с одним обожжённым концом. Для сохранения «работоспособности» трута его обожженный конец втягивали в металлическую трубку, в качестве которой чаще всего использовалась бывшая тогда в употреблении и подходившая для этой цели ученическая ручка. Конец трута прижимали большим пальцем левой руки к кремню возле острого скола, а стальной полоской в правой руке скользящими ударами по острому сколу высекали искры. От них начинал тлеть трут. В просторечье это приспособление часто называли «катюшей».
От тлеющего фитиля «катюши» удобно было прикурить. Но чтобы зажечь лампу или разжечь дрова в печке нужен открытый огонь. В приключенческих рассказах есть такое выражение «вздуть огонь». Для этого требуются сухой мох и щепки. Но ни сухого мха, ни щепок у меня не было. Зато была не сработавшая немецкая зажигательная авиабомба: цилиндрическая болванка диаметром и размером с полулитровую бутылку. Бомба была из относительно мягкого серебристого сплава, способного при горении развивать температуру порядка 2000 градусов. Но если после падения она сама не загорелась, то в общем оставалась безопасной. Опилки же от неё загорались легко, стоило немного их насыпать на кусочек бумаги, например, обрывок газеты, и заставить бумагу под ними тлеть. Опилки вспыхивали яркими искрами, и бумага начинала гореть открытым пламенем. Зажигай хоть дрова, хоть светильник.
И ещё одно использование военного имущества в мирных целях. Трофейный порох для миномётных выстрелов был похож на почти чёрные квадратные чешуйки. Поставлялся он в матерчатых упаковках, размерами и формой похожих на подушечки для иголок. Подсыпанный в умеренном количестве под дрова, порох горел без взрывов, как если бы это была обычная целлулоидная киноплёнка. Он вполне заменял щепки..