«За окном шёл дождь», -
вывел я на чистом листе первосортной бумаги, задумался и посмотрел в окно. За окном разгора-лось яркое солнечное утро… Что же делать?.. С чего же начать или – как продолжить?.. А если написать покороче: «За окном – дождь?..» Но это слишком коротко. У меня же не сводка Гидро-метцентра, а художественное произведение.
Надо подумать. «Дождь шумел за окном, и…» Что – «и»?.. И, и, и,.. вот это «и» меня сильно смущает. За ним что-то должно стоять, какой-то второй план, подтекст. Кто-то по эту сторону ок-на, кто-то по ту сторону окна, и – дождь… А может, лучше в настоящем времени? – «За окном идёт дождь», и, что там ещё?.. Ну дождь, так дождь, ну идёт себе, и пусть идёт. Какое, в конце концов, мне до него дело!? Никакого! Тем более, что за окном – солнце. Но мне не нужно солнце! Мне нужен дождь! Я же должен передать настроение героя… Стоп, какого героя, если я его ещё не придумал?.. Да, но у меня есть ключевая фраза, есть зачин, а это уже полдела. Герой появится потом. А может, это будет героиня,.. или всё-таки героин?.. То есть, герой?.. А возможно, герой, героиня и – героин! И выйдет крутой детектив о наркоманах!.. Нет, пожалуй, детективы уже всем приелись, они никому неинтересны. Нужно быть попроще. Я напишу обыкновенное эссе, а тогда герой необязателен, главное – авторское Я, моё, то есть, с неудержимым потоком неординарных мыслей… Где их только взять?..
Нет, если поразмыслить, рассказ всё же будет выглядеть посолиднее. Хотя, такое прекрасное на-чало вполне тянет и на повесть… А роман? Слабо?.. Да, для романа дождь – тоже ничего. Можно сделать трилогию… Нет, уж лучше серию романов, книг этак с десяток. Но это для разгона, а там посмотрим, нужно быть реалистом… Какой-нибудь известный режиссёр откроет первую главу моего первого романа, прочитает строки «За окном шёл дождь» и восхищённо воскликнет:
-Чёрт возьми, да это же гениально! Как посмели скрыть от меня существование этого грандиоз-ного писателя?! Да он живой классик!
Потом, конечно, мы с ним поставим такой себе фильмец с бюджетом миллиочиков в двадцать пять для начала, а дальше посмотрим. Но, думаю, популярность будет бешеной. «Титаник» нам и в подмётки не сгодится. Ну разве что стоит пригласить какого-нибудь Ди Каприо сыграть рольку эпизодического бармена или дворника… Так, а что будет делать дворник в моём фильме?.. В моём фильме, в моём фильме,.. в каком фильме?.. Ах, да, я же пишу сценарий,.. или нет, роман,.. то есть, повесть,.. нет, всё-таки, рассказ. Ну, такую небольшую юморесочку в местную газетёнку.
Можно немножко и помечтать: заплатят мне за моё сочинение по максимуму – гривны три-три десять. Как раз на пиво хватит, и то хорошо. Я ведь реалист. Довольно, не буду отвлекаться, при-ступаю к работе. Итак, пишем.
«За дождём шло окно»… Стоп, чушь какая-то. Всё сначала. Что у нас имеется? Дождь – окно – и кто-то идёт. Окно идти не может, следовательно, может идти дождь. Но он же не живой… Снова чушь какая-то. А, собственно говоря, почему чушь? Это же метафора. Ну да, шёл дождь. Где он шёл? За окном. Вот, всё встало на свои места. Логика – сильная вещь! Но что она нам дала? Нача-ло некоего литературного произведения. А может, конец?.. За окном, ёксель-моксель, шёл, блин, дождь, йяпонский городовой!.. И,.. и,.. и,.. – например, так, ёшкин кот: престарелый начинающий прозаик, едрыть его в кочерыжку, взял мыло и верёвку и пошёл в ближайший лес, ёклмн!.. Да, концовка уже есть. Для меня. Похоже, намечается мелодрама. Но где же середина, где же фабула? Где? Где завязка, сюжет, кульминация, развязка, интрига где, в конце концов?! Очевидно, я зацик-лился.
Нет, нельзя сдаваться, нужно включить воображение. Нужно сменить ракурс. Почему, например, дождь?.. За окном могут идти и снег, и град, и прочая атмосферная гадость. А может вообще ниче-го не идти, вот как сейчас, допустим, когда за окном жарит раскалённое послеполуденное солн-це…
Пошлю-ка я в задницу этот чёртов дождь… Хотя жалко, такая красивая фраза, да и пришедшая по вдохновению… Вот сюжетец бы какой подхватить. Где эта муза шляется?.. Ну хорошо, оста-вим дождь в покое. Итак, «За окном светило яркое солнце»,.. что дальше?.. «Где-то вдалеке гре-мел гром»… Зачем здесь гром?.. Я прислушался. За окном действительно гремел гром. Не прошло и пяти минут, как небо затянуло тяжёлыми, пузатыми тучами. Потемнело, и хлынул ливень.
Ругаться последними словами уже не было сил. Я скомкал исчёрканный лист первосортной бу-маги и сунул его в рот. До глубокой ночи я работал челюстями, снабжая перегретый мозг непри-вычными калориями. Наконец, вялый отсвет пробежал по кромке сознания. Я выхватил новый лист бумаги и в припадке вдохновения настрочил: «За окном стояла влажная ночь – и…»
Оставалось придумать сюжет…
15,18.07; 4.08.01