Осень похожа на лохматую рыжую дворняжку. Она тычет тебе в ладони тёплым носом, виновато виляет хвостом и уходит бесцельно бродить по улицам города. Где-то ей совсем не рады, а где-то её ждут; ставят на пол блюдце молока и тихо улыбаются, услышав знакомое тявканье из-за двери. Она приходит всегда раньше, чем её готовятся встречать, и поэтому она очень боится, что её прогонят. Пока - не гонят.
Дворняжка в последний раз обходит город - прощается. Виляет хвостом и обещает зайти опять, когда зеленоглазое лето, устав встречать рассветы на подоконнике и пускать по крышам мыльные пузыри, отправится в путь. И заберёт с собой то чудесное время, когда за три дня можно уехать и вернуться, за семь дней выучиться кипятить чайник на костре, а за десять - соскучиться по дому и родным человечкам, и даже - чуточку - по колледжу.
А вот весна сама не знает, когда она приходит. То ранним утром в начале октября за углом послышится перезвон её колокольчиков, а то и в феврале она тихонько постучит в дверь, с гордостью продемонстрирует пакет ромашкового чая... И останется у тебя - на весь февраль и кусочек марта. Изрисует стены твоей квартиры цветными мелками, затискает угрюмого кота-мизантропа. Попробуй, выгони!
Зима решительно не понимает ни одну из них. Она кутается в клетчатый плед и считает снежинки в волосах любимого существа: одна, две, три, четыре... Холод и уют сближают больше, чем, скажем, совместное прыганье по лужам или валяние в траве. Рука в руке, карандаш за ухом и флейты немножко. Зима греет дыханием замёрзшие пальцы и продолжает писать письмо про бумажных журавликов, которых она никогда не научится делать.