Стоит деревня Коростылево на берегу реки. Река та Камышицей называется. А в реке - под мостком, с которого бабы белье полощут, рак живет - Семен. К пиву. Живет рак в часах настенных с маятником, что кто-то в речке утопил нечаяно. Сидит Семен в часах, а наружу только усы глядят. Раз Игнат с Лехой-дачником на рыбалку собрались. Вышли оба засветло, да потихоньку к речке спускаются. Вокруг красота мистическая - туман над полем, и звезды в небе мерцают. Над водою пар поднимается и в камышах кто-то плещется. Тихо идут Игнат с Лехой - красоту ночную слушают.
Лехе на лодке сподручней рыбачить, а Игнату на мостке хорошо сидится с удочкой. Отплыл Леха на середину реки, а Игнат удочку на мостке приладил, да сидит тихонько, папироской светит. И думает обо всяком - о светил движении, о совершенстве природном, о тайнах мироздания, да о девке Катьке из города.
Тут первый лучик солнышка показался, да в глубине водной отразился, - Игнату в глаз прямиком. "Что за напасть?" - Игнат думает - "Чай неспроста это". Потер глаз рукавом, да в воду полез, сапоги скинув и штанины засучив. Так и нашел Игнат логово Семеново. Видать солнышко о стекло циферблата отразилось. Вытащил Игнат часы на берег смеху ради, глядь - а в часах Семен сидит, да усами водит. Обрадовался Игнат - вот так удача такого рака поймать здоровенного! К пиву. А Семен ему натурально говорит человеческим голосом: "Брат, не тронь меня, я тебе все скажу, что знать пожелаешь, отпусти меня обратно под мосток думу думать!". Подумал Игнат - отчего ж не отпустить, да и маловато все равно одного рака к пиву - только живот зря тревожить. Говорит: "Будь по-твоему, да что же у тебя такого выспросить?...". И впрямь, разве сыщешь на свете вещь, али событие, про которое Игнату не ведомо?! Еще подумал Игнат и говорит Семену: "Многое мне ясно на свете, да одно не ясно ни мне, да и никому - о чем девки взаправду думают. Вот и скажи мне - вправду ль любит меня Катька или не любит?" "Любит!" - говорит Семен - "Больше жизни любит, брат Игнат!" Обрадовался тут Игнат, расцеловал Семена прямо в усы мокрые и отпустил с миром вместе с часами. С тех пор так и живет Семен себе дальше под мостком, да всей деревне советы советует. А Игнат уже про Катьку более не сомневается.