Было обычное утро. Четверг.
Черемушкин встал со звонком будильника, выпил дежурную чашку чая, выкурил сигарету и отправился совершать свой трудовой подвиг.
Стол с календариком под стеклом, стул с продавленным сиденьем, кипа бумаг, мусорное ведро - в общем, все как обычно.
Весь день Черемушкин курсировал по привычному маршруту стол-туалет-стол-курилка-стол-столовая-туалет-туалет-стол. Радио прохрипело 16:00 по киевскому времени.
- Еще час, - вяло подумал Черемушкин и продложил разгадывать кроссворд.
Алиса Пантелеймоновна за соседним столом тоже посмотрела на часы и начала наводить марафет. Сняв с правой ноги зеленую туфлю на невысоком каблучке и вооружившись огромными ножницами как на картинках в книге "Кройка и шитье", она принялась стричь ногти, поминутно сгребая их в аккуратную кучку на столе. Покончив с обеими ногами, Алиса Пантелеймоновна критически оглядела себя в зеркало. Вооруженная все теми же ножницами, она взялась за челку, роняя по всей комнате пудру черных волос.
Когда я ко всему этому успел привыкнуть? - подумал Черемушкин и написал заявление по собственному желанию.