Шел я на промысел – знойным был полдень.
Оставив жену молодую, двоих малышей,
Лук с колчаном, полным стрел взял с собою.
Пусть нелегка моя ноша – с нею я справлюсь.
Шел пустырем, шел болотом, лесами...
Хоть бы одно попалось знакомое место!
Видно, я сбился с дороги - путь мой неверен.
Стало смеркаться. Все гуще и гуще
Наползала тьма на просторы края.
Путь продолжал я; рассвет приближая,
Шел я по-прежнему, пряча свою усталость.
Вскоре набрел на деревню: в ней люди-нелюди-
На четвереньках и смотрят зачем-то в землю.
Мне бы узнать, как добраться до отчего дома,
Или же выспросить, где мне искать ночлега-
Вместо того, пораженный картиной быта,
Начал я речь свою вовсе иным манером:
-Поднимите головы, так вы не видите света!
-Поле, поросшее травами, даст ли благие всходы?
-Что здесь за хижины? Здесь ли живете?
-Солце в зените своем – знак, что дождю начало.
-Что за загадки? Быть ли дождю? Ни тучки!
-Воды священной реки напоили травы.
-Где ваш вожак, или тот, кто средь вас главнее?
-Роза цветущая прочих цветов прекрасней.
-Вы знакомы с огнем? Чем питаетесь, странные люди?
-Где горизонт, там иные законы будней.
Видно, хотели меня поразить ответом,-
Я же вопросы свои задавал разумно.
Что за народ здесь? Чем он живет, чем дышит?..
Все же, беседа сия непосильной стала,
И я решился задать вопрос свой последний:
-Кто вы? Откуда пришли вы на Землю?
-Видишь, вон там на холме? Это бог наш, к нему все вопросы.
Поднял я взгляд. Но не встретил в указанном месте
Никого, кто бы мог носить имя бога.
Только тяжелые капли с неба,
Вопреки ожиданьям моим,
Полились внезапно.
2004