+++
Был серый февральский день. Пасмурно. Холодно. Скользко. Я шел по кладбищу с могилы матери и думал о том, что в сущности чувства живого к ней за прошедшие с ее смерти 8 лет не осталось. Ни тоски, ни радости, ни детской нежности. Бессмысленно рассматривая проплывающие мимо сугробы могил, я наткнулся взглядом на пестрый свежий холмик. Почему-то мое внимание привлекла новая могила. Цветов немного. Один зеленый венок. Но - в ФЕВРАЛЕ? И не похоже, что подхоранивали..
Я сразу вспомнил, как хоронили мать. Она очень не хотела кремации. Но в условиях промерзшей земли, нам с братом пришлось нарушить ее волю. Умерла она в декабре. За день до новогодних праздников. А урну выдали позже, числа 4-го февраля. Вот и хожу я сюда не в новый год, а в день, когда мы подхоронили ее к 5-ю годами ранее умершей от рака сестре.
Я неожиданно для себя свернул со своей прямой и подошел к могиле. Памятника еще не было. Лежал сивый камень с тире и надписью "ты был всегда" вместо дат. Фотографии не было. Креста тоже. Я посмотрел на венок. На черной ленте поблескивала такая же надпись. Я инстинктивно наклонился - расправить ленту - и вдруг увидел под камнем торчащий сложенный листок чуть припорошенный снегом. Не осознавая еще, что делаю, я вынул его, стряхнул белый колкий порошек и хотел уже развернуть, как услышал сзади шаги, и, вместо того, чтобы бросить листок обратно, быстро сунул его в карман дубленки, краснея как школьник. Я резко обернулся. Ко мне шли двое, но не успел я еще испугаться, как пара проследовала мимо, прокладывая себе тропу сквозь сугробы, к какой-то более удаленной от дороги могиле. Мне стало стыдно. И это чувство на столько поглотило меня на какой-то момент, что я, забыв вернуть записку на место, быстрым шагом направился прочь от свежей могилы и кладбища вообще.
Сев в машину я полез в карман за сигаретами и нащупал злополучную бумажку. Обругав себя за мальчишество, я все же вынул ее и развернул.
+++
"Ты был всегда. Ты есть всегда. Здороваться нет смысла.
Когда я была девочкой, я думала, что любовь это красивая свадьба, муж не пару лет постарше, и смерть в один день. Жизнь до тебя обламывала этой девочки крылья и научила трезво и иронично-зло смотреть на мир. Наверное для того, чтобы я поняла, что любовь - это ты, мне нужно было пройти через три брака, сорок штук абортов и твою смерть.
10 месяцев.. ни свадьбы, ни смерти в один день. И 10 лет разницы. 42 и 31.. 42 - МНЕ. Но с тобой мне всегда было 17. Как ты умел это делать?
Когда мы шли к твоим друзьям, ты всегда обрисовывал, что будет, и как себя держать, чтоб и мне и всем было уютно. 10 лет разницы все же. Чаще ты говорил просто - будь собой, веселись, смейся шуткам и не бросайся мыть грязную посуду. А иногда предупреждал - это компьютерщики, снобы, ничего не спрашивай, кивай с умным видом и не трави баек про своих студентов - большинство из них пишут кандидатские и не оценят. Тактично и трогательно.
Ты так боялся глупой смерти. Тебе все казалось, ты не успеешь сделать чего-то великого. А умер ты глупее не придумаешь.
Ты не закрыл собою амбразуру, не защитил в драке старушку, не вытолкнул ребенка из-под машины. Ты не скончался, проверяя на себе противоядие. Нет.
Ну кто тебя просил, кто тебя просил ходить без шапки и руковиц в 27 градусный мороз? Кто??? Я варила тебе, нам, еду без соли, готовила телятину на парУ, все только полезное и свежее. Ну почему твой Брегг не написал в своем проклятом голодании и здоровом образе жизни, что зимой - РУССКОЙ, а не американской зимой - нужно одеваться тепло?!
Я думала, что умру за эти 40 дней. Я вгрызалась с остервенением в мертвую заледенелую землю, не желающую поддаватся моей лопате и лому. Я тоже упертая, как и ты. Я хотела сохранить тебя в этой мерзлоте, а не отдавать испепеляющему безликому жерлу крематория. И я рыла эту двухметровую яму сама, дав взятку, чтобы мне только это разрешили. Наверное, подсознательно желая сдохнуть в ней, свалившись без сил. Я очень хотела этого. Маленькой девочке обломали последнее из было отросших перо. Сегодня 43 день. Я жива. Ты знаешь, женщины живут дольше мужчин.
Представляешь, сколько мне еще лет ждать?
Но я хотела сказать совсем не это. Я хотела сказать тебе, чтоб ты знал. Ты умер очень глупо. И я не скоро тебе это прощу. Но ты успел, я думаю, сделать в этой жизни самое главное. Это не дерево, не дом и не сын, которого я тебе не родила. Это не вакцина от СПИДА и не новое ядро ОС РС. Ты просто вернул жизнь одной женщине. Одной немолодой, не слишком умной и совершенно посредственной женщине. Мне.
Знаешь, наверное, я возьму на воспитание ребенка. Не важно, так ли его будут звать, как тебя или нет, я просто тоже хочу сделать то, чему научил меня ты. Я хочу подарить Жизнь другому. Жизнь с большой буквы. Жизнь, запаянную Любовью.
Я не прощаюсь. Ты был всегда.. ты же знаешь.."
+++
Подписи не было. Ну, как и обращения.
Какое-то бабское депрессивно-торжественное послание. Обычно от такого меня воротит. Но как-то изменилась тишина внутри машины. И я вдруг ощутил, как сосет сердце от какого-то странного чувства. Я вышел из машины. Закурил. Купил 5 белых роз, растоптал окурок и пошел обратно. Одну розу я вместе с запиской вернул на свежую могилу. Другие понес маме. Понес так, как нес ей когда-то такие же вот розы со своей первой зарплаты. Мама вдруг стала живой и мягкой. И я шел обратно к ее могиле так, будто она ждала меня там после долгой разлуки.
19.10.06