Норе Никаноровой на неопубликованное письмо

Антон Светлаков
Бонжур, мамзель!
Все стучишь… Оно, конечно, на то она и дверь… Кстати, а ты не знаешь,
кто стучит с другой стороны? Конечно, не мое. Ты просто шла мимо… Нет, не
альтруизм, просто спать мешаешь. Ты ослышалась, я сказал "спать". Все
шумные люди плохо слышат, что говорят другие. Нет, я не льщу, я сказал
"шумные". Это, конечно, небиологично, но зато очень удобно. Не
понимаешь? Это от истощенья. Или от токсикоза. Кстати, а ты понимаешь,
 как можно понимать, что ты не понимаешь? А не понимать, что понимаешь?
 Нет, не "япони-", повторяю по слогам: по-ни-мать… Конечно, конечно…
 Я уже ухожу… Только кто же тогда будет слышать, что ты стучишь?
 Кто-нибудь? Знавал я нескольких кого-нибудь. Ты знаешь, либо они не
 слышали, либо становились кем-то. Кто-то тебя тоже устроит? Ну, тогда
 стучи. Назови это самовыражением. Ну, тогда хобби. Согласен, второе
 короче, но первое красивей. Да ты не спеши, не спеши… Назовешь, не
 торопясь… Ах, уже сбегаются кто-то? Да нет, тебе послышалось, это
 просто где-то стучат. Ты знаешь, прогресс тут ни при чем, ты просто
 перестала стучать, а они и раньше… Как кто они?! Кто-то. Конечно,
 не слышат, раз стучат. Конечно, печально. Назови это жизнью. Да нет
 же, самовыражением ты назвала совсем другое… Ну ладно, тебе виднее.
 Ну, откуда же я знаю что, ведь виднее-то тебе. Как тебе это объяснить…
 Короче, так принято у интеллигентов. Говорить, мол, не мое дело, тебе
 виднее. Вместо того, чтобы посылать к черту. Ты правильно поняла,
 вместо этого тоже. Очень удобно, можно даже не задумываться, куда
 именно посылаешь. Что мне виднее? Нет, ты что-то не поняла… Но… Ну,
 стучи, стучи… Ухожу… Только последнее - а по чему ты будешь стучать?
 Двери-то нет! Ах, даже так, ее и не было? Тогда, может быть… Ухожу,
 ухожу… Да нет, ты не извиняйся, я пойду спать в другое место. Ты
 ослышалась. Я сказал "спать".