Я живу в городе, которого нет. Этот город исчез в том момент когда ты исчез из него. А я осталась жить в несуществующем городе. Этот город полностью принадлежит мне. Здесь все, как в настоящем городе. Те же улицы, те же деревья, те же машины, те же люди. Но мой город гораздо лучше настоящего, потому что здесь есть ты. Ты ходишь по улицам, ты сидишь на скамейках в парке, ты здесь живешь. И я знаю, что могу в любой момент тебя встретить. Поэтому я хожу по городу, вглядываюсь в лица прохожих и ищу тебя. Я периодически вижу тебя идущего впереди, твою спину и пытаюсь догнать тебя, правда почти всегда эта спина оказывается чужой, не твоей.
Я специально иду мимо твоего дома в надежде, что мне повезет и ты выйдешь из подъезда именно в этот момент. И тогда мы поздороваемся и остановимся поболтать несколько минут. Ты мне расскажешь, как твои дела и чем сейчас занимаешься. Ты будешь смотреть на меня и улыбаться мне и шутить, а я буду смеяться над твоими шутками. А на прощание мы договоримся встретиться и посидеть где-нибудь… когда-нибудь…
Я ловлю твой призрак в городе-призраке. И наверное, я сама тоже становлюсь призраком.