Из интервью с Владимиром Сорокиным

Григорий Залевский
В своей новой повести "День опричника" Владимир Сорокин еще раз подтвердил мысль о том, что будущее России - это её ПРОШЛОЕ. Сорокин полагает, что опричнина в России в той или иной форме сохранялась всегда, поскольку политическая деятельность, по сути, сводилась к личной преданности государю и государству.

Описываемое в книге действие происходит где-то в 2020 годы, когда на Руси царствует уже преемник путинского преемника. Новые опричники всё так же изводят крамолу. От Европы Россия отгородилась Западной стеной, что не мешает, правда, гнать туда энергоносмтели.
С Китаем новый Иван Грозный дружит, хоть и отгородился от него Южной стеной.

Живут люди на Руси, кроме опричников и немногих других, приближенных к государю, скудно, но достаточно сытно. Стандартный набор русских продуктов в каждом ларьке: хлеб черный и белый, сигареты "Родина" и "Россия", водка "Ржаная" и "Пшеничная", конфеты "Мишка косолапый" и "Мишка на Севере", колбаса вареная" и копченая, сыр "Российский".

Оппозиции давно уже нет. Остатки либеральной интеллигенции вещают из эмиграции по западным "радиоголосам".

Сорокину удается стилистически соединить средневековый русский с новоязом будущего. Вот как, например, на этом языке формулируется "фюрер-принцип": "Государю из Кремля народ виднее, обозримей. Это мы тут ползаем, как воши, суетимся. А государь всё видит, всё слышит. И знает - кому и что надобно".

Новая опричнина выполняет роль "эскадронов смерти", устроена по законам мафии, имея долю со всего, что приносит доходы в государстве. Как кажется, больше всего автор опасается, что созданная им антиутопия может стать реальностью.

- Как давно и как долго писалась эта книга?
- Это писалось зимой, сначала довольно быстро, но я ни одну книгу так долго не шлифовал.
- Наверное, это было связано с тем, что вы использовали древнерусский язык? Вам, наверное, пришлось изучать какую-то древнюю литературу?
- Я этим интересовался всегда. В каждом из нас есть этот язык, эти корни. Но надо уметь дать ему свободу. Надо уметь отождествляться со своими персонажами.

- В чем был замысел, так сказать идея произведения?
- Страшный вопрос! Если бы автор знал, ради чего он пишет, он бы не писал. Это некая свободная фантазия на тему России. Чем уникальна наша жизнь в России? У каждого из нас есть один метафизический вопрос: что нас ждёт? Это говорит о том, что будущее России непредсказуемо. В этом уникальность нашей страны. Я дал себе возможность смоделировать некую ситуацию: если Россия решит построить Великую стену и отгородится от западного мира, погрузившись в себя.
Древнерусская Москва, одновременно постаревшая и помолодевшая. с челядью, опричниками, квасом и джакузи, автомобилями и мобильными телефонами - теоретически такая Москва запросто может существовать.

- Хотелось бы поговорить об опричнине. Вы пишете, что не люди выбирают опричнину, а опричнина выбирает людей. Можно сказать, что описываемый вами институт опричнины - это современная ФСБ?
- Вы слишком узко смотрите на это понятие. Опричнина больше ФСБ и КГБ. Это старое, мощное, очень русское явление. С ХVI века оно, несмотря на то что официально было при Иване Грозном всего в течение десяти лет, сильно повляло на русское сознание и историю. Все наши карательные органы, да и во многом весь наш институт власти - результат влияния опричнины. Иван Грозный разделил общество на народ и опричных, сделал государство в государстве. Это показало гражданам государства Российского, что они обладают не всеми правами, а все права у опричных. Чтобы быть в безопасности, надо стать опричным, отделиться от народа. Чем у нас на протяжении этих четырех веков чиновники и занимаются.
Мне кажется, опричнину, её пагубность, по-настоящему мы ещё не рассмотрели и не оценили.

- Писатель Владимир Сорокин после скандального "Голубого сала" и "Нормы" стал писать немного по-другому. С чем это связано?
- Мне недавно исполнился 51. Что именно происходит во мне я не могу сформулировать. Я старался не повторяться, в каждой книге как-то развиваться, каждый раз изобретать маленькую атомную бомбочку. Я развиваюсь, книги и темы меняются, бомбочки взрываются.