Писать он начал в двадцать лет. Как-то все само собой получилось. Отпраздновал свой день рождения, проснулся с утра, умылся, позавтракал и вдруг… бах. Мысль «А почему бы не записать все то, что со мной вчера произошло?» Включил компьютер, открыл страницу и очень долго не мог написать ни одной строчки. «С чего бы начать?» Он знал, что хотел донести до читателя. Он даже наивно предполагал, что вся его писанина будет кому-то интересна, но, к сожалению, первый блин оказался комом, и в тот день он так ничего и не написал.
Вторую попытку что-то оставить на бумаге он предпринял на следующее утро. Тогда у него получился довольно простой и очень сухой рассказ о том, как он весь ходил по магазинам, накрывал на стол, ждал гостей и потом провел остаток вечера за столом с друзьями, разговаривая о всякой чепухе. Перечитав и поправив несколько слов, он понял, что все написанное больше похоже на страницу из дневника подростка, который от нечего делать изо дня в день упорно делится своими впечатлениями с еженедельником в кожаном переплете. «Писательство не для меня!» - твердо решил он и с этой мыслью прожил еще несколько недель, но потом с ним стало происходить что-то очень странное.
Где бы он ни был, чем бы не занимался, его взгляд цеплялся за разные предметы и невольно в голове рождались образы, фрагменты каких-то действий, люди, такие простые и немногословные, неожиданно получали свободу действий в его фантастическом мире, который разрастался с каждым днем. Наряду с этим он начал понимать, что его знаний и словарного запаса было недостаточно для того, чтобы выразить все то, что рисовало его бурное воображение. Выход был один.
И вот тут наш пока еще безымянный герой с головой погрузился в бесконечный мир художественного текста. Три года он потратил на чтение. Несмотря на это, идей у него меньше не стало. Он трепетно относился к каждой и регулярно фиксировал их в специальной тетрадке. За это время в его тумбочке скопилось четыре тетрадки и стопочка листиков, на которых размашистым подчерком, то карандашом, то фломастером, фиксировались основные идеи будущих рассказов.
Сначала он перечитал практически всю литературу школьной программы, затем перешел к русским классикам, постепенно дошел до иностранки, затем он выделил для себя несколько понравившихся ему авторов, разыскивал в библиотеке все их произведения и перечитывал их одно за другим. Скорость его чтения возрастала с каждой книгой и уже через полтора года, он не пугался толстых томов, а щелкал их как орешки, тратя на чтение все свое свободное время. Охватив классику, он перешел к современной беллетристике и со временем стал разбираться во всех литературных течениях, познакомился со стилем всех ныне популярных авторов, одновременно подчеркивая все недосказанные писателями мысли.
Через три года он снова попытался что-то написать и, как только его пальцы коснулись клавиатуры, случилось чудо. Его словно прорвало. Все то, что оказалось недосказанным и зрело внутри три долгих года, вырвалось наружу и потоком уже грамотного сознания оставалось на электронной странице. Его рассказы были до боли просты и безумны. Он писал о простых окружающих вещах так, словно они были живыми.
Единственный минус этого писателя был в том, что его рассказы были короткими и очень яркими, как вспышки, а издательствам нужны были большие многотомные романы. Поэтому очень долгое время его никто и нигде не печатал, а его гениальные рассказы пылились в столе.
Через два года все его «тетрадные идеи» были превращены в рассказы. За это время его так и не напечатали, а все кому он давал читать свои произведения, твердили:
« Это гениально! Почему тебя не печатают?»
Ответ на эти простые вопросы молодой писатель не знал. Идеи закончились, и он решил, что исписался. Из под его «пера» вышло триста пятьдесят рассказов. Все они были распечатаны и стопочкой хранились в двух местах - в его столе и в коробке на шкафу.
День, когда все встало на свои места, пришел неожиданно. Была осень и наш неудавшийся молодой писатель решил навести порядок в своих вещах. Естественно, вскоре ему в руки попала коробка с рассказами. Он смахнул с нее пыль, осторожно снял крышку и достал аккуратно сложенную стопку. Листы были сложены в той самой последовательности, в какой рассказы появлялись на свет. Другими словами сверху лежал последний написанный рассказ, внизу самый первый. Уборка остановилась, он сел на диван и пробежался глазами по тексту. Затем он прочитал следующую страницу, еще одну и еще и тут его осенило… Все рассказы собранные вместе представляли собой одно целое произведение! Несколько часов он просидел с рукописью в руках, а когда закончил чтение, тут же бросился к компьютеру. Собрал все страницы с рассказами в один файл и отослал его в самое крупное и престижное издательство.
Он не получил ответ ни через неделю, ни через месяц и даже через год.
Когда ему исполнилось двадцать семь лет, раздался звонок и уставший голос рассказал ему о том, что по вине редактора его роман все это время пролежал в архиве, но теперь все изменилось. Он сказал, все в восторге от его произведения и приглашают в издательство, чтобы обсудить все вопросы, связанные с предстоящим выходом его книги.
Конечно, он обрадовался, конечно, он пришел и подписал все документы. Книга была на редкость успешна. Это он заставил весь мир взглянуть на все предметы по-новому, это он рассказал всем о сущности человека разумного и его предназначении, это был писатель от бога и многие не могли поверить, как же ему удается так просто совмещать, такие несовместимые вещи.
Ее печатали многомиллионными тиражами и допечатывают до сих пор, однако все это оказалось ничем по сравнению с разочарованием, которое постигло нашего писателя за то время, пока он ждал ответа. Что-то в нем перегорело, состарилось и умерло. Он больше не мог писать и в историю вошел, как автор всего одной книги.
После своего литературного триумфа, он некоторое время был на гребне популярности. Новоиспеченные поклонники ждали от него новых романов, но так и не дождались. И когда все о нем позабыли, к нему домой пришел незваный гость.
- Доброе утро! Это был высокий худой мужчина, пенсионного возраста в плаще и шляпе.
- Позвольте представиться, Иванов Иван Иванович, бывший главный редактор того самого издательства, в котором вышла ваша дебютная книга.
- Здравствуйте, проходите, - писатель распахнул дверь, но гость продолжал стоять на пороге.
- Нет, спасибо, - откланялся он. – Я не надолго.
- Ладно, так в чем собственно дело? – спросил писатель.
Мужчина снял шляпу и опустил голову.
- Меня мучает совесть, - начал он. – Несколько лет мне удавалось с этим жить, но теперь, зная, что скоро конец, я хотел бы попросить у вас прощения.
Писатель почесал затылок, пожал плечами.
- Вы меня простите, но я ничего не понимаю.
- Я вам сейчас все объясню. Мужчина мял в руках свою шляпу.
- Все дело в том, что будучи несколько лет главным редактором издательства я прочитал сотни рукописей. Я очень добросовестно относился к своей работе и никому ее не доверял, кроме себя самого. Именно поэтому, карьера всех начинающих писателей в нашем издательстве начиналась именно с меня. Я выбирал, что напечатать, а что нет. Я делал это успешнее, чем вы думаете. Глаз у меня был, как алмаз. Если я уж решал кого напечатать, то это был шедевр, а не произведение, но в тот день случилось одно событие.
У мужчины аж затряслись руки, а глаза немного намокли от едва наметившихся слез.
- В тот вечер пришло только одно письмо. Оно было от вас, мой друг. С вашей рукописью и синопсисом. Делать было особо нечего и я принялся за чтение. Как только я прочитал первые строчки, я уже не мог оторваться. Меня, словно кто-то схватил и утащил в мир ваших фантазий. Я плакал, смеялся, я восхищался и ненавидел вас. Я понимал, что это стоит напечатать и был уверен, что никто не сможет меня разубедить в обратном. За два часа я прочел весь ваш роман. Потом я обзвонил всех своих помощников и поделился своими впечатлениями. Долго не мог заснуть, но как только отключился, я увидел самого себя. Тот я был молод и энергичен. Он сказал мне, что я ни при каких обстоятельствах не должен допустить в печать эту книгу в течении двух лет. Он сказал. Что я просто обязан всеми правдами и неправдами, спрятать эту рукопись и хранить ее, как зеницу ока. Молодой настаивал на том, чтобы я следил за всеми приходящими рукописями и если еще что-то придет от этого автора, я немедленно должен был все прятать и чего-то ждать. На мой вопрос «зачем», молодой я приблизился к моему уху настолько, насколько это было возможным, и сказал:
- Опубликовав эту книгу, ты заставишь этого писателя взяться за новый роман, который перевернет мировоззрение одного влиятельного политика. Это вызовет цепную реакцию и закончится ядерной катастрофой. Спрятав же рукопись и продержав ее два года, ты убьешь в нем писательский талант.
Я проснулся в шоковом состоянии. Еле дошел до ванной и поступил в точности, как велел мой двойник во сне.
Два года я хранил вашу рукопись, а перед уходом на пенсию дал ей ход.
Я прошу у вас прощения, но подумайте, что если все предсказанное могло оказаться правдой?
Писатель ничего не ответил. Молча захлопнул дверь перед носом гостя.
« Так вот в чем вся соль?» - думал он. «Вот почему все так получилось»
В эту же ночь Иван Иванович умер от сердечного приступа, об этом нашему писателю сообщила его жена.
- Он умолял меня позвонить вам и рассказать о смерти, - сказала она, захлебываясь от слез.
Писатель повесил трубку и долго не мог прийти в себя. В тот же день он начал писать снова. С каждым днем в его столе становится все больше и больше рассказов. Однажды он прочтет их все вместе и, возможно, из всего этого получится отличная книга. Его вторая отличная книга…
14.11.06