Глаза совершенны, ибо никакой вид изобразительного искусства не может точно передать, что они видят. Сердце совершеннее глаз, ибо ничем нельзя в полной мере передать, что видит оно. Кроме музыки. В этом причина многого отчаяния: в невозможности передать и поделиться с другим человеком. Но я попробую.
Серое утро, кругом туман. Воздух прохладен и приятно остужает легкие. Пар изо рта. Мокрый асфальт под ногами с инкрустацией желтых листьев. Посередине дорожки меньше, больше к обочине. Сонная тишина. Некоторые деревья уже стали золотыми, остальные только позолоченные на кончиках крон. Как будто все деревья следят за модой: сейчас мелирование кончиков кроны в ходу. Самые смелые обнажаются. Платят при этом листьями, плачут тоже ими.
В траве умолкли, перестали стрекотать кузнечики, сама она пожухла и пригнулась к земле. На крышах гаражей лежат желтые листья, кажется, что так будет вечно. Ощущение мира в душе. Лужицы на асфальте настолько прозрачны, что, кажется, чище этой воды нет. Вдали раздается одинокий свист электрички, высокий, протяжный.