AD ASTRA
Посв. В.Б. (не знаю, почему…)
Знаешь, с тех пор, как ты ушёл, я теперь всё время пью успокоительные. Не могу уснуть. Даже с успокоительными не могу.
Я не могу уснуть, потому что, закрывая глаза, я не помню твоего лица, голоса. Только разные события всплывают под закрытыми веками, но в них фигурирует какой-то другой человек, которого я выдумала, - не ты.
А за окном, за тучами видно яркую пульсирующую вслед за космическим дыханием звезду. Ты бы, наверно, сказал, как она называется, в каком она созвездии. Ты же мечтал стать астронавтом. Тебе нравилось – да, я помню! – именно это слово: «астронавт»: «погружающийся в звёзды».
Интересно, достигнешь ты их? Или может, уже достиг? Если это так, то я тебе завидую! Ты меня заразил этой мечтой о звёздах, которые я раньше считала такой же простой и естественной вещью, как веснушки на твоих плечах. Но ты рассказал, кто они такие – эти звёзды. И я поняла, что они прекрасны, что они много прекраснее, чем люди.
Потом я поняла, что даже Теория относительности может быть прекрасна. И я захотела обнять своими маленькими руками весь твой огромный ум-космос…
Как жалко всё-таки, что ты ушёл!
Как жалко, что ты никогда не вернёшься…