До чего же хороша водочка «Флагман Камчатка»! Пьёшь её – и не замечаешь. А на следующий день – опять свежий, как огурчик… Пришёл ко мне в гости мой старый друг Андрюха, тоже ветеран маленькой войны. Вроде как – чтобы помочь настроить компьютер. На самом деле – больше поговорить о том, о сём, ведь давно не встречались. Например, о творчестве: оба мы – люди пишущие, с фантазией…
И говорит мне Андрюха: «Всем хороши твои песни. Вот только любви к людям в них не хватает. Ты сам себя ограничиваешь, недотягиваешь до самого себя». И, чтобы я, не дай Бог, не обиделся, тут же добавил: «Это я тебе как друг говорю». Выразиться яснее он не смог или не захотел.
Пропустили мы по другой рюмашке, а у меня в голове засел этот проклятый вопрос: «Что же это за таинственная любовь к каким-то мифическим людям, которой мне вдруг стало катастрофически не хватать? Вроде как в мизантропы пока не записывался!» И Андрюха тут же откликнулся на моё недоумение. «Понимаешь, у тебя везде слишком много боли, страданий, драматизма, чёрт побери. Даже когда ты пишешь о любви, любовью там и не пахнет – опять переживания, страсти, боль, непонимание. В общем, всё что угодно, кроме любви. Тебе нужно как можно скорее избавиться от этого «вьетнамского синдрома» - тебе же во благо!»
Ну, приехали! – подумал я. Что же мне остаётся – хоралы сочинять? Рождественские песенки? Любить людей – всех без исключения, а не выборочно! Вот они, глобальные русские вопросы после ста грамм! А ведь даже Христос только призывал ко всеобщей любви, а сам, как я сильно подозреваю, очень не любил, например, фарисеев и книжников! Я и так уже давно догадывался, что жизнь – она против Бога! Но что же делать нам, живым? Славить Бога и любить людей? Увы, подобной гармонии с миром удаётся достичь немногим. Да и честно говоря, не по-христиански как-то это – сторониться от реальной жизни… «Как трудно мёртвым притвориться, всё ещё будучи живым!» - как сказал один великий поэт.
И я подумал: «А так ли уж необходимо их любить, всех поголовно? Не есть ли это удел специально для этого избранных, святых? И чем, собственно, роняет себя человек, людей не любящий, но любящий при этом, скажем, отдельно взятого человека – например, свою мать, дочь или возлюбленную? Уж Александра Сергеича Пушкина трудно попрекнуть в том, что он мало любил людей! А ведь именно Пушкину принадлежат строчки: «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей…». Оказывается, можно и презирать, и любить одновременно!
«Да не переживай ты так, - взмолился Андрюха после третьей рюмки, обнаружив, что из-за его зубодробительной философии «Камчатка» совершенно перестала на меня действовать. – Всё гениальное просто. Поскольку Бог – во всех людях, любить людей и славить Бога – одно и то же!» Вот я к этому пришёл – и что ты думаешь, разве слабо мне будет написать с десяток гениальных стихотворений? Пронизанных этой всепоглощающей любовью к людям?
Не знаю, как это произошло, и водка ли в этом виновата, но любить людей мне вдруг стало до одури скучно. Неинтересно, что ли. Да и славить Бога что-то сразу расхотелось. Можно подумать, никто до меня этим не занимался. А вот истинных поэтов отчего-то на Руси мало – наверное, оттого, что для этого недостаточно только любви к людям…
Но самое смешное было в том, что Андрюха по профессии был драматическим актёром, и всё, что он делал, страдало как раз криком души и избытком драматизма. А тут он вдруг решил, что нерв жизни – это отрава, которая, внедряясь в искусство, несёт в человеческие души всё что угодно – надрыв, мучительные переживания, но только не любовь. «Ну хорошо, - сказал я, - придётся вытравить из искусства всё болезненное и парадоксальное. Вот только, боюсь, выкинуть из литературы за вредность придётся не только Достоевского или Ницше. Придётся заодно кастрировать и Пушкина с Моцартом. Может, они и не любили людей так, как Христос, только вот сжечь их произведения, на мой взгляд, явно не акт любви к людям. Это, скорее, варварство какое-то. Мы же не Савонаролы с тобой! И даже не «Идущие вместе»!
Не знаю, убедил я его или нет. Конечно, любить людей – вещь сама по себе неплохая, можно сказать, даже притягательная в своей человечности, невзирая на то, что сами люди в большинстве своём этой любви не заслужили. Вот только не дело это литературы. Не верите – почитайте Лотреамона! Нет, до чего же хороша эта «Флагман Камчатка»! Вот только мало взяли. Не успеешь, как следует, выпить – а и говорить уже почти не о чём!