Я сижу на скамейке и смотрю на калитку. Я вижу, как подъезжает твоя машина, и ты выходишь из неё. Мне трудно описать свои чувства. Меня охватывает головокружительный восторг, когда я иду или, верней, лечу к тебе. По-видимому, ты приехал всего на час, но час это ведь так много! Целый час видеть тебя, слушать тебя, говорить с тобой, улыбаться тебе, мечтать... В то же время час это так мало. Мне не хватило бы жизни, чтобы рассказать тебе всё, и поэтому больше всего хочется просто молчать рядом с тобой. Как замечательно, что ты приехал, и мы можем целый час молчать обо всём...
Тут я отрываю взгляд от радостно-весёлого кустарника и смотрю на калитку. Тебя нет. Неужели это всё самообман? Отчего же тогда так затрепетало сердце, и так обрадовалась душа? "Приезжай..."- произношу я со стоном в голосе. "Приезжай..." - вторит за мной кустарник и всё живое вокруг, "...-ай",- уносит ветер.
1999.