- Свежий воздух очень полезен для кожи лица, - однажды решила мама.
И Девочка стала гулять каждый вечер перед сном. Она выходила в сумерки и шла-шла по улице, поёживаясь не то от холода, не то от какого-то жгучего стыда…
Навстречу попадались пары. Но чаще – шумные компании. А еще были мужчины…
Маленькие, тёмные, которые обшаривали взглядами, будто искали что-то - вроде вшей в волосах или прыщей на лице… И она невольно сжималась и прибавляла шаг.
И так каждый вечер…
И так каждый вечер…
И так каждый вечер…
Нет, однажды было... Темная улица. Слякоть. Он схватил её за капюшон – цепкие грязные пальцы в мазуте – и с руганью рванул на себя.
…Черные дурно пахнущие руки, и пьяное мерзкое лицо. Как медяк… И вонь.
Мама действовала на Девочку как-то так, что у неё никогда не хватало духу увильнуть от прогулок.
И так каждый вечер…
Потом стало чуть легче. Появилась игра – «Ход конём»: лист бумаги, ручка, скамейка в парке и больше ничего. Чертишь квадрат, делишь на 100 равных клеток и заполняешь по ходу шахматного коня. Вот и всё: никому не смотришь в глаза – и свежий воздух, который полезен для кожи лица…
Вэйн был привидением. Обычным привидением. И жил в парке Телевизорного завода, вернее, не в парке, а в фонаре, который возвышался в парке как раз над самой скамейкой.
Вэйн был привидением и появлялся в сумерки и ночью.
Однажды в парк пришла Она. Рассеянно провела ладонью по мокрой от дождя скамейке, и села, так и не взглянув на руку. Вздохнула, огляделась, достала из сумочки лист бумаги и шариковую ручку…
Она что-то рисовала и зачеркивала. Зачеркивала, задумывалась и снова рисовала.
- Что ты делаешь? – Вэйн заглянул в лист.
- Играю, - она даже не удивилась.
- Зачем?
- Так… Одна…
- Почему?
- Это увлекает. Называется - «Ход конем». Хотите научу?
- Давай, - согласился он. И наклонился близко-близко. Невесомые волосы шелестящим холодком скользнули по её щеке и шее… Дуновение ветерка, и кожа, как стеклянная банка, только что вынутая из холодильника…
- В чём смысл игры?
- Н-не знаю…- пролепетала Девочка, - может быть…
- А цель? – перебил он.
- Цель… - она собралась с мыслями, - заполнить каждую клетку по ходу шахматного коня.
Где угодно ставишь единицу, потом – двойку. И так – до ста. Чтобы не оставалось пустых клеток… Хотите попробовать?
- Пожалуй, - он улыбнулся и стал заполнять чистый лист.
Она приходила каждый вечер с блокнотом и двумя шариковыми ручками. Сидели – каждый, уткнувшись в свой клочок бумаги, и заполняли клетки.
И сегодня было, как вчера, а вчера – как позавчера… И завтра, как послезавтра…
Потом она не пришла: зимой сидеть на скамейке холодно. И Вэйн остался один.
Он был привидением, призраком. А призраки не мёрзнут.
Каждый вечер он устраивался на скамейке и чертил бесконечные квадраты – однажды Она забыла блокнот ручку…
…Вэйн бесконечно чертил квадраты…
- Что ты делаешь? – спросил кто-то, пойдя совсем близко.
- Играю, - Вэйн поднял голову.
- Зачем?..
1980 (слегка исправлено в 2005)