ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Этот рассказ будет особенно интересен любителям Джейн Остин (я употребляю прежде принятый вариант написания ее фамилии) и Киплинга. Для меня лично этот рассказ необыкновенно, почти невероятно приятным сюрпризом: это было примерно то же, что обнаружить, что дорогие тебе люди давным-давно дружат друг с другом.
Киплинг начал писать рассказ "Джейнисты" ("The Janeites") в 1922 году и закончил его в 1923, после посещения Бата и обсуждения замысла с критиком Джорджем Сейнтсбери, который впервые употребил слово "джейнисты" в предисловии к роману Джейн Остин "Гордость и предубеждение". Это слово не только стало широко известным, но и превратилось в термин именно благодаря рассказу Киплинга. В наше время джейнистами часто называют тех любителей Джейн Остин, которые не являются весьма начитанными или литературными людьми, а иногда и вовсе ее не читают, ограничиваясь знакомством с экранизациями.
В основе рассказа лежит мысль о чувстве братства между людьми, объединенными общим опытом, оказавшим на них большое влияние. В этом смысле рассказ трехслоен: действие начинается во время еженедельной уборки в некоей масонской ложе, где между собой разговаривают ветераны прошедшей войны, и один из них рассказывает о том, что, по его твердому убеждению, являлось тайным обществом джейнистов. Сочетание явлений, столь разных по своей природе, заостряет мысль автора, придавая ей неожиданный оттенок. Для сюжета имеет значение и тот факт, что к 1918 году в британской армии почти все офицеры, кроме самых старших, были уже не кадровыми военными, но людьми самых разных профессий. Фантастичность истории в сочетании с характерным для Киплинга подчеркнутым реализмом составляет особую атмосферу простодушного рассказа Хамберстолла, так и не понявшего, что люди разного звания и положения могли на равных говорить о Джейн Остин вовсе не потому, что состояли в каком-то особом обществе, подобном масонской ложе.
В сборнике "Debits and Credits" (1926 г.) рассказ предварялся стихотворением "Непреходящее", в оригинале – "The Survival" (от глагола "to survive" – "выживать, оставаться, продолжать свое существование, пребывать"), обозначенном в подзаголовке как 22-я ода Горация. Такими фальшивыми указаниями на источник Киплинг нередко снабжал свои собственные эпиграфы или стихотворения, сопутствующие рассказам. "The Survival" содержит много образов и выражений, заимствованных из од Горация, а якобы древнеримское происхождение этого стихотворения создает историческую перспективу, обобщая мысль рассказчика. Причина, по которой оно предваряет собою рассказ "Джейнисты", становится яснее к концу повествования: Джейн Остин потому значит так много и сейчас, и даже для таких далеких от литературы людей, как парикмахер и бывший артиллерист Хамберстолл, что в ее произведениях живет то, что остается, – реальные человеческие характеры. Но этим не ограничивается смысл, заложенный в заглавии стихотворения. Хамберстолл, единственный оставшийся в живых "джейнист", причудливым образом спасшийся благодаря своему знакомству с Джейн Остин, и есть один из тех, кто остается – не потому, что выжил, но потому, что сам он сродни образам, бессмертным в своей простоте и непритязательности, с которыми он вступил в такое удивительное общение.
Термин "survivor" (тот, кто остается, продолжает жить) употребляется в англоязычной литературной критике и означает простых людей, стоящих за "нормальную жизнь", часто в противоположность романтическим героям. Обычно survivors представлены простонародьем, но на примере Джейн Остин можно увидеть, что не социальная принадлежность создает это свойство, а подлинность, достоверность характеров, неизменно присутствующих в обыденной жизни, несмотря на все перемены и потрясения. Если реальная жизнь является основой творчества проницательного автора, то само это творчество является причиной бессмертия описанных характеров, и благодаря таким писателям, как Джейн Остин (и, разумеется, Киплинг) человеческая природа в своем богатстве и многообразии продолжает существовать уже не как неопределенный и непознанный факт, а как осмысленная и плодотворная реальность, не только порожденная жизнью, но и порождающая жизнь, приносящая свой плод спустя многие годы и часто совсем в иных условиях.
После рассказа "Джейнисты" в сборнике "Debits and Credits" помещено стихотворение "Jane’s Marriage" – "Брак Джейн" (в сборниках стихов эпиграф рассказа приводится в качестве заключительной строфы этого стихотворения). В нем упомянуты – по именам, а не по фамилиям – писатели Генри Филдинг (1707–1754), Тобиас Смоллетт (1721–1771) и Мигуэль де Сервантес Сааведра (1547–1616). (На фоне существующих сомнений в подлинном имени Шекспира можно подумать, что он преднамеренно назван по фамилии, но утверждать этого не берусь). В первоначальном варианте сэр Вальтер Скотт встречал Джейн во вратах Рая, но поскольку на самом деле он скончался позже Джейн Остин, Киплинг поправил это место, написав, что "добрый сэр Вальтер" следовал за ней, поддерживая ее рукой. Совсем выкинуть из стихотворения Вальтера Скотта было бы невозможно, поскольку он был единственным из классиков современником Джейн Остин, который своими отзывами поддержал ее в то время, когда ее сочинения были в пренебрежении у критиков.
О собственных сердечных склонностях Джейн Остин достоверно ничего неизвестно, тем более что ее сестра Кассандра после ранней кончины писательницы уничтожила значительную часть ее писем. Под "хэмпширским джентльменом", Киплинг, очевидно, подразумевал Тома Лефроя, с которым Джейн Остин в молодости была знакома, и за которого, как предполагают, вышла бы замуж, если бы этому не воспротивились его родственники. Хотя упомянутая книга "Убеждение" отражает некоторые биографические моменты, но между капитаном Вентвортом и Томом Лефроем едва ли можно найти какое-то сходство. Впрочем, ясно, что Киплинг отнюдь не стремился здесь к биографической точности. Героине книги – Энн Элиот – принадлежат проникновенные слова о печальной привилегии женщины, заключающейся в способности любить и тогда, когда предмета любви уже нет в живых, или когда уже нет надежды. По-видимому, эти слова отражают собственные чувства Джейн Остин, неоднократно отклонявшей предложения замужества и оставшейся старой девой. Однако джейнистам зачастую не дает покоя мысль, что та, которая так хорошо устроила судьбы своих героев, сама осталась одинокой; этим чувствам и отвечает фантастическое стихотворение, написанное Киплингом. Ясно, что в нем речь не идет об обыкновенном замужестве – не случайно даже о встрече "хэмпширского джентльмена" и Джейн здесь ничего не говорится. Понятно одно: если Джейн по справедливости входит в Рай, то тот, кто ее любит, последует за ней; и не может быть обездоленной та, которая, как сказал один из героев рассказа, "принесла свой плод в самом высоком смысле слова".
Известно, что в начале Войны, в марте 1915 года, Киплинг побывал в Бате и перечитал книги Джейн Остин. (В Бате, где писательница некоторое время жила, частично проходит действие двух из ее крупных законченных произведений). "Чем больше я читаю, тем больше восхищаюсь, и уважаю, и поистине почитаю… Когда она взирает прямо на мужчину или женщину, она превосходит тех, кто жил одновременно с ней, – на целую голову… [работая] более деликатной рукой и более острым скальпелем," – писал Киплинг о Джейн Остин [Pinney (ed.), Letters (vol. 4, 1999) p. 296.].
Семь месяцев спустя поступило известие, что сын Киплинга, лейтенант Джон Киплинг, пропал без вести – на самом деле погиб – на севере Франции. Это была тяжелая утрата, вторая в семье после смерти шестилетней дочери Джозефины (той самой Тэффи – Таффамай Металлумай, которую прекрасно знают читатели сказок Киплинга "Just So Stories"). В январе 1917 года, спустя больше чем год после гибели сына, Киплинг вновь перечитывал книги Джейн Остин – читал их вслух своей жене и дочери. В это тяжелое время сочинения писательницы, скончавшейся сто лет назад, оказались большим утешением для оставшихся членов этой дружной семьи. "Нет никого, равного Джейн, когда тебе приходится туго, – говорит своим слушателям Хамберстолл, подводя итог своему рассказу, – Благослови ее Бог, кто бы она ни была".
Примечания к переводу составлены с использованием материалов сайта "The Kipling Society" – см. http://www.kipling.org.uk/rg_janeites_notes.htm