-А где наш самый маленький член?
Наверное, у меня на лице было написано полнейшее недоумение, граничащее с полусонной тупостью...
-О чём ты?
О нашем самом маленьком члене семьи. О мухе. Или ты забыл?
Нет, конечно, я не забыл. Просто не ожидал, что мы можем так сродниться. А ведь действительно, все уже настолько к ней привыкли, что, садясь за обеденный стол, всегда шарили глазами по светильникам, стенам отыскивая нашу, никак не хотевшую залегать в спячку, обыкновенную, серую муху. Все её заоконные сородичи уже давно почивают на небесных лаврах, а наша, несмотря на ноябрь месяц, никак не хотела подчиниться закону природы. Вот и радовала неосознанно глаза напоминанием, что ещё совсем недавно была летняя пора. И даже как-то теплее становилось на душе от представленной картины, что на дворе не мокрые скелеты облетевших берёз, не стылые лужи с вмёрзшими жёлтыми корабликами... А искрящееся лето и двор полный звуков...
Вот стучит баскетбольный мяч. Как достал этот шум, особенно по вечерам! Пронзительно кричит ворона оттого, что кошка лезет в её гнездо. Дети галдят в песочнице, деля жизненное пространство...
-Смотри...
Повернув голову, я увидел сначала маленький комочек и сразу никак не мог сообразить, что жена в нём увидела. И лишь приглядевшись, увидел лапки проволочки торчащие вверх. Это и был наш самый маленький член семьи. Тьфу! Бред какой-то!!!
ЭТО БЫЛА НАША ПАМЯТЬ! Наша последняя связующая нить с теми днями, когда мы ходили полураздетые и жадно питались воздухом, насквозь пронизанным теплом и солнцем! Как же мы были самонадеянны и расточительны!
Всё! Вот оно... Лежит лапками к верху наше последнее напоминание о былом.
-Схожу за свитером. Тебе принести?
-Да...