О, эти старые мостовые!
Они всё помнят, они живые.
И каждый каменный всадник
По-прежнему верит в мечты.
Зоя Ященко.
Убивали старый мост. Бум-бум по нему железной штуковиной. Отслужил, отстоял свой срок. И лошади по нему подковами стучали, и автомобили шинами тревожили. И люди каблуками топтали. Прожил он свою жизнь. Подвел людей. Аварию устроил. Человек погиб… А что теперь? Этот человек, между прочим, совсем нехороший был. Он, между прочим, мать свою на улицу выгнал… А вы думаете – мост – стоит себе и ничего не замечает, раз каменный? А вы думаете, сердца у него нет? Мост-то не только автомобильный. И люди, чай, по нему похаживают. Вот пришла в слезах старушка, и про жизнь свою говорила. Думает, сама себе – и никто не слышит. А мост-то все услышал… про сына рассказывала – вырастила, выкормила, а он её – в дом престарелый, квартиру продал… А еще богатый, бизнесмен называется… И так хорошо описала сына, и про машину его столько нарассказывала! Рассказала – и в воду кинулась. Сбежались люди, прыгают, вытаскивают, а много ли старому человеку надо? Вытащили – уж поздно…
И до того жалко мосту стало старушку, и до того расчувствовался он, что даже плакать начал. Камешками. Сначала маленькие в воде тонули, а потом и вовсе разревелся. Вот тогда то и поехал по мосту черный джип… А что? Всё справедливо. Больше никто не пострадал. Утро только начиналось, горожане еще спят… А этот вот рванул куда-то. Так ему и надо.
Убивали старый мост. А из окна смотрела рыжая девушка. Ей казалось, что это её убивают… Она не любила общаться с людьми. Их слишком много; они такие шумные и беззаботные. Они всегда думают, что знают её. Они называют себя Друзьями… Нет, нет, нет! Старый мост – это друг. Девушка знала, что у него есть душа. Девушка приходила к нему. Девушка с ним разговаривала. И даже сейчас, когда его убивали, она хотела быть рядом с ним. Накинула пальто на плечи и вышла из квартиры.
Убивали старый мост. А маленький котенок тихо плакал. Его пребольно ударил отлетевший камешек. Мама у него жила в семье, ела рыбу на обед и спала в теплом кресле. А его выбросили на улицу. Там было весело охотиться за бабочками, но потом он захотел к маме. А её нигде не было! Пошел дождь. Котенок промок и озяб. И нашел укрытие под старым мостом…
Убивали старый мост. Без него город становился каким-то будничным и совсем современным. В нем больше не было тихого напоминания о минувшем. В нем больше не было родной для рыжеволосой девушки души. В нем больше негде было спрятаться от дождя полосатому комочку из шерсти. Мост умирал. И только вспугнутые голуби слышали его последний стон.
И невдомек было всем, кто пришел на похороны бизнесмена на джипе, что за всё в жизни придется платить. Не понимали они, что их друг сам выткал свою смерть из нитей неблагодарности.
И что один он в этой истории умер насовсем. Его мать навсегда останется в городе – тенью, она поддержит других таких же и поможет им. Пока жива та девочка, будет жить мост. Пока о нем помнят пары, когда-то счастливо гуляющие над Ангарой, пока вздыхаю автомобилисты, что новый, мол, некрасив и не интересен, мост будет соединять их души. Ничто не умирает насовсем. Только вот бизнесмен… А у него души не было. Разве могла она быть? А у старого моста была душа. Ничто, имеющее душу, не сможет умереть насовсем.