Он никогда не говорил о ней. Может, не умел,а может и не хотел… Не хотел впускать кого бы то ни было в свой внутренний, скромный мир. Хотя, в толстеньком бумажнике, вместе с разными открытками, календариками и блокнотом, он хранил и её фотографию, да ещё два или три письма от неё. Которые уже немного потёрлись на сгибах, и которые он сам уже давно не читал. Не то стыдясь, не то, просто, не желая вновь бередить отболевшие переживанья. И тем не менее, я заметил, как он изредка вынимал это фото и взглянув на застывшее на нём изображенье, отводил свой взгляд куда-то в сторону.
Казалось он думал о чём-то, а может вспоминал… В тот миг лицо его становилось одухотворённым, а глаза - глаза устремлённые к горизонту уходили взглядом ещё дальше: в грядущее ли, в ушедшее - невозвратимое, но зовущее и не отпускающее его от себя… Её фотография была зажата в опущенной руке и рука чуть-чуть дрожала…