…Когда-то ребенок очень хотел, чтобы меня ему купили. Теперь же я валяюсь среди ненужного хлама в старой рваной коробке… Вокруг меня много таких, чья участь похожа на мою… Мой сосед – сломанный солдатик из какого-то войска, он совсем не спит – постоянно смотрит на меня одноглазо (второй глаз стерся от времени).
…Раньше у меня было много младших сестёр – они жили внутри, по убыванию. Теперь я одна, понятия не имею, куда делись все остальные.
… «Мне тааак тосклиииво! Хоть ктооо-нибудь поиграааайте со мноооой!!» – иногда я пою ночью. А сонные паровозики на меня шипят только:
- Распелась тут, понимаешь! Молодость решила вспомнить! Твой голос скрипит, как несмазанная телега!! Не мучайся и нас не мучай…
И я утихала…
…Мальчик, который меня засунул в это последнее убежище и останки детства, периодически всё же достает меня, но почему-то больше со мной не играет. Почему, я не знаю. Его мама часто его ругает за что-то, а потом плачет. Но мальчик, как мне кажется, очень добрый, и, на самом деле, любит меня. Потому что когда он берёт меня в руки, он осторожно открывает меня, и смотрит внутрь (видно, тоже скучает по моим сёстрам), каждый раз смотря так, будто увидел там нечто иное. Он вообще как-то слишком внимательно стал приглядываться ко мне, осторожничает… Раньше-то, раньше, помню и об стену кидал, и бил мною о пол… Сейчас он тихий стал. Даже больше не смеётся… Может, ему больше не разрешают играть со мной? Спрятали сюда, вот он и достаёт меня втайне, чтоб наглядеться..?
…Он аккуратно открыл матрёшку. И достал из неё порошок, отсыпав немного, убрал все на место. Положил матрёшку на место, и вышел вон.
Мать крикнула Ему вслед:
- Когда вернёшься?
- Отвали, - последовал ответ.