записки неизвестного автора. почерк мой

Мария Залуцкая
"первая записка, найденная в чужих альбомах".
 моя голова - комната. тяжёлая, мрачная, тёмная комната. конечно, полная красного вина и сигаретного дыма. и мыслей в вине и дыме.
я сижу в ней одна. с наглухо запертыми дверями.сижу на корточках, на полу- и поэтому холодно. а ещё в комнате есть окно. квадратик прозрачности, который позволяет узнать, что твориться снаружи. я прислоняюсь к нему лбом и наблюдаю за чужими окнами и жизнью внутри. чужие окна иногда теплее и ярче, а некоторые ,наоборот, без света. они меня не интересуют, те, что без света. на ночь я зашториваю своё окошко и включаю торшер. и дальше сижу на полу. и думаю о том, что я не знаю, где моя комната-высоко или у земли, в кирпичном или бетонном доме? я не знаю, смотрит ли кто-нибудь в моё окно? и нравится ли оно кому-нибудь? я слушаю звуки. в других комнатах,порой, много людей. ко мне - никто не заходит

"вторая записка. автор неизвестен"
я пыталась найти гармонию. я сижу 20 дней. около того. кажется, что я под стеклом. всё никак не могу выйти из комнаты. я тут одна. лишь в видениях бывают те, кто когда-то был со мной. но они меня не узнают. лампа висит над ресницами.
 я включаю музыку. она где-то около звёзд, которых я уже не помню. самое ужасное, что я уже ничего не хочу. меня словно стёрли ластиком.
 я сижу и исчезаю. так медленно меня не становится. той меня- сильной, эксцентричной, большой, громкой. я передвигаюсь медленно онемевшим телом. и кричу на себя: "как ты могла? предать себя. ты всегда могла всё! ты теперь жалкий трус. немощь глухая." и я смиряюсь.
не хочу борьбы. боль уже всё заполнила. пусть жрёт меня, голую.
прости.

"третья записка. почерк тот же"
сидела в темноте, ждала бессмысленного появления чуда. бутылка белого, подруга моя, зеленоглазое стекло, обжигает нутро. я такая горько-солёная и такая печальная.
я так много потеряла. и пустота режет мою по-детски худую спину. это так плохо - напиваться в одиночку и жалеть себя. ты же сильная, ты же справишься, ты же можешь, я то знаю...
я подарю тебе цветы, любимые твои, только не плачь. эти тюльпаны будут стоять в прозрачных стаканах. а ты будешь, как в детстве, искать там дюймовочку. когда-нибудь найдёшь. ты когда-нибудь всё поймёшь. только не плачь...
нельзя так много курить. побереги себя. у тебя такая нежная кожа, как у младенца, а глаза слишком взрослые. что же ты смотришь сквозь пространство?
а эмоции. это же хорошо. значит- ты живая...соблазняй мёртвых!
.....