Он появился на этом месте уже давно. Каждый раз, проезжая мимо, я оборачивался на призывный свет и яркие надписи. Меня очень интересовало - как же он работает, но все как-то не получалось "пообщаться".
И вот однажды, возвращаясь из гаража на автобусе, я попал в огромную пробку и решил прогуляться одну остановку. Разумеется, я не мог пройти мимо него просто так. Почему-то воровато оглянувшись, поднял из кустов пустую пивную жестянку и затолкал ее в круглую пасть. Сыто урча, он принял мой подарок и высыпал в подставленную ладонь три новеньких блестящих 10-ти копеечных монеты.
И тут моя фантазия включилась на полную катушку. А если класть не пустую, а полную банку? А если ее предварительно сплющить? А сколько дадут за пластиковые бутылки (вспоминая завалы в багажнике и на задних ковриках)? А если..а если..а если..?
Погруженный в расчеты и раздумья я дошел до своего подъезда и увидел старушку, которая вытаскивала из урны пластиковые бутылки и жестянки из-под коктейлей. Рука, полезшая в карман за ключами, наткнулась на три невесомых кругляшка…
Недописанный финал:
" Эти 30 копеек сейчас лежат в коробке со всякими домашними сувенирами и напоминают, что до пенсии осталось не так уж и долго.."