Когда мы решили жить вместе, наши руки стали часто уставать. По утрам я ела мокрую кашу средней, десертной ложкой. Столовой у меня не было. И комнаты такой у нас тоже не было. Раньше я думала, что вода в ванной одного цвета с плиткой всегда. Тогда у нас был зелёный кафель и зелёная вода. Потом я переехала в дом с синей плиткой в уборной, но вода осталась та же. Наверное, из хромированных кранов всегда течет такая вода, думала я.
Мама учила меня вырезать из кукурузной бумаги человеческие профили. Мне плохо удавались носы. Пушкин в "Евгении Онегине" писал, что в России едва ли найдется девушка с прямым носом и маленькой ножкой. Мы с мамой никогда не вырезали ступни девушек. Однажды она вырезала ноги медвежонка и показала мне, как повернуть ножницы, чтобы получился ровный округлый срез. Мы вырезали мишку с гладкими лапами из новогодней открытки, а его шерстинки так и остались на снегу, по краям от дырки.