«ЧЕТЫРЕ КОСТРА»
Никто не должен уходить в такую непроглядную тьму. Заблудиться сейчас так же легко, как сойти с ума. Я закрываю тяжёлые двери, запираю их на замки, и, вытирая слёзы грязным холщовым рукавом, возвращаюсь к столу.
Гости сидят полукругом, и в абсолютной тишине кажется слышно даже брожение векового вина в маленьких бочонках. Сколько нас сегодня – пятеро или тысяча? Все мы красивы, молоды, мы жаждем открытий и ненавидим Колумба.
Я обвожу всех равнодушным взглядом и разжигаю четыре костра на земляном полу. Берёзовые сырые поленья… Их дым заполняет почти сразу всю комнату и разъедает глаза…
Оглядываюсь вокруг, хочу увидеть своё отражение в закопчённых осколках зеркал… Смешная…
Из – под сломанной кровати вылез маленький рыжий котёнок и жалобно мяукнул. Я кинула ему кусок жареного мяса, и он, схватив его, немедленно исчез за порогом…
Гости курили крепкий табак и задыхались каменным воздухом. Вдруг все одновременно, в одно мгновение, вспомнили мир света, из которого мы были родом, и странное, нежданное чувство огненной жалости заполнило пространство внутри четырёх костров. Тишину же никто нарушить не посмел. Мерное, еле слышимое, более – чувствуемое, слившееся с беззвучием тиканье нейтронной бомбы – будильника убаюкивало и успокаивало…
Тот, старый и привычный мир умер, а мы уцелели чудом и сами тому не рады. Хочется выползти наружу из этой крепкой, жёсткой скорлупки, но нельзя. Там – давление. Там – горечь. Там – страх.
Остаётся только сидеть в тишине и разжигать четыре костра…