Полинявшие флаги напротив окон. Ненужные флаги с подтеками на ржавых флагштоках даже развиваются на ветру как-то не так, по-другому. За ними облысевшие деревья смотрятся намного четче. Тополя смотрят онемевшими ветвями в разные стороны, опавшими листьями подглядывают, в тайном сговоре с ветром, под школьные юбки в парке. Красивая грустная мелодия играет где-то слева за углом – жаль, что скоро закончится. На нас многое смотрит сверху. Преимущественно с безразличием. Но только не они. Фонари вдоль улиц, непропорциональные как инопланетяне, выстроились вряд в печальной позе, свесив головы, держатся за руки-провода друг с другом в бесконечном застывшем скорбящем хороводе. Похоже, они скорбят по всему, что движется вдоль улиц. Думают, наверное: Чего не хватает этим промокшим суетливым тварям? Куда они все время спешат?
Осень в городе. Интересно, как бы я видел все это, как бы воспринимал происходящее вокруг, если бы был дождевой каплей стекающей по кирпичной кладке соседнего дома? Может быть, стоит как-нибудь попробовать встать вниз головой в стеклянном лифте с панорамным обозрением на двадцать пятом этаже и нажать ногой кнопку первого… Стремление дождевой капли достичь глубины океана.