так, как я не умею

Годо и я
С тобой можно быть совсем разной –
какой угодно.
несмело затягиваться потухшей сигаретой
играть в карты
забрать тебя у всех и увезти
на край света
в маленький-премаленький домик
с пыльными окошками
развести цветы на подоконниках
целый день собирать гербарии
я смогу сделать маленькую лодочку
мы будем плавать
я научу тебя
может быть, ты совсем не будешь любить меня
не забудешь тех, других
и лениво лежа в кресле скажешь:
- Ты во всем виновата
я посмотрю на тебя стыдливо и грустно
это и есть поражение
проигрыш
ты хлебнешь из бутылки сухого белого
в чем же дело?
мы – одинокие,
одинаковые
 я слишком люблю тебя
а ты – пьешь сухое белое и болезненно кривишься
ждешь случая закрыть за собой дверь
ненавидишь
жалуешься на скуку
какая же ты еще нежная и маленькая девочка
я провожу тебя в один закат
буду желать счастья и развлечений
а ты, нервно ожидая поезда, скорчишь мордочку
и отвернешься
я очень надеюсь, кто-нибудь будет любить тебя больше
так, как я не умею.