Посадишь, бывало, семечку, и ждешь. Поливаешь. Заглядываешь в землю. А там кроме земли ничего нет. Потом плесень появляется. Потом, вроде, зеленое что-то и длинное. Подходишь поближе – сорняк.
Я не умею ждать.
Оторвешь листик, сунешь в рюмочку, нальешь воды и ждешь. От испарений на стекле остаются кольца. Когда этот лист пустит корни? Срез лохматится и покрывается слизью. Вода мутнеет и пахнет тиной.
Я не умею ждать.
На день рождения кто-то притащит букет роз. Как дурак, ищешь банку, куда бы их сунуть. Находишь. Аспирин там, все дела. Нож под холодной водой. Пока все сделал – розы завяли. Сдохли.
Я не умею ждать.
Придешь в поле и вдруг заметишь среди буйной наглой травы ромашку. Стебель длиной с мой мизинец. Лепестков почти не видно. Ткнешься в нее носом и заплачешь. Это ж надо – такую махонькую ромашку найти в таком огромном колючем поле.