«Привет! Как дела? Ха, а ты не услышишь. Думаешь, что один… Нет. Вот она я! Ага. Правильно смотришь. Сижу на подоконнике, свесив ножки. Только ты сквозь меня смотришь. И хорошо. А… всё равно чуешь… тревожно оглядываешь комнату. Всегда проницателен был.
Можно, я чуть-чуть за тобой понаблюдаю? Ты достанешь свои тетради, и начнёшь творить Чудо. Альбом, карандаш… Ты – Мастер.
Постой, постой!.. Выходит, это я? Нет, не может быть? Ты меня рисуешь? Ломается карандаш. Злишься. Он ведь не виноват! Вырываешь страницу альбома. Ну зачем ты так… я и не знала, что я такая красивая… Куришь. Ломаешь пальцы. И почти плачешь. Что происходит с тобой? Тише, тише… Я здесь. И ты это чувствуешь. Тише, тише. Я сижу рядом. И глажу твои волосы. Успокойся. И выброси эту гадость! Задохнусь же сейчас! Ой, как же я задохнусь… у меня ведь нет легких…
Нарисуй меня опять. Ты так рисуешь! А я никогда не научусь рисовать. Я никогда не научусь любить… Только не плачь. Я рядом. Достань с полки подаренную мною открытку. В ней всё моё тепло. Включи мою любимую песню. И дорисуй же, наконец, мой портрет! А то мне улетать пора».
Совсем скоро ночную тишину в соседнем доме развеет прекрасная музыка. Девушка улыбнётся и откроет глаза. Огорчится, что уже не помнит своих снов. Но от них останется такое ощущение счастья! Счастья – и чуда.
А потом… в квартире Художника раздастся звонок. «Привет. Как дела? Покажи мне мой портрет».
Он улыбнется, возьмет её за руку. И отведет в мастерскую, пропахшую табачным дымом.