недоделанное. без редакции.
Наступает момент, когда нужно перевернуть страницу. Или вовсе закрыть книгу. Можно не закрывать насовсем, а заложить нужную страницу закладкой, чтобы позже к ней вернуться. А зачем? Дочитать, если интересно. А вы часто отрывались от действительно захватывающей книги? Нет? Читали в запой? А та книга, что сейчас в ваших руках? Зачем возвращаться, если не затянуло-закрутило-завертело? Не успели? Либо вы медленно читаете, либо вам попалась бездарная книга.(Заметки на полях: Хотя...) Человек читает только то, что он хочет. Никто не может заставить его читать. Даже если привязать школьника к стулу и заставить смотреть в учебник, врядли буквы на листе сложатся в его голове в формулы, скорее он будет видеть перепачканый типографской краской лист. Иногда мы читаем потому, что чувствуем себя участниками происходящего, иногда потому, что нам посоветовали прочитать какой-либо шедевр, или потому, что так сейчас модно. Иногда, на определенных страницах(Заметки на полях: не на всех конечно) нам встречаются умные мысли. Настолько умные, что требуют обдумывания или анализа... Тогда мы отрываемся от книги, садимся в кресло(Заметки на полях: ложимся на зеленую траву, залезаем на дерево или достаем из гаража велосипед), а может просто завариваем чай(Заметки на полях: тело в ванной) и погружаемся в процесс обдумывания(Заметки на полях: траву, пену). Некоторые фразы, предложения и абзацы, выражающие мудрость и опыт мы запоминаем, как предостережение или наставление. Такая книга идет впрок. То есть мы, взрослые, читаем: для собственного развлечения, из необходимости(Заметки на полях: мнимой, конечно), и в целях познания. Но еще, думается мне, стоит отметить особую категорию читателей - детей. Потому как до определенного периода они не выделяют цели... Взрослый говорит: я читаю книгу потому-то и потому-то, ребенок говорит: я читаю книгу. Процесс чтения в данном случае - самоцель, а "взрослые цели" - всего лишь побочный эффект. Неужто не бывает взрослых, ставящих себе целью "просто чтение"? Конечно существуют, только способны ли они получать от этого какие-либо эмоции и следствия кроме скуки и усталости? Думаю, что нет. А дети способны. Но я собственно не ради них сейчас разговор затеяла...
Наша жизнь сравнима с книгой. Некоторые люди это чувствуют, и под конец жизни пишут многотомные мемуары, чтобы их воспоминания и переживания не позабылись и не затерялись в бурном потоке "жизни сейчас", а спокойненько простояли энное количество лет на полках истории до тех пор, пока не покроются толстым слоем пыли и не вызовут чей-то нездоровый интерес(Заметки на полях: ну как интерес к тлеющим трупам может быть здоровым?). Наша жизнь дробится на главы, и даже на отдельные томики и серии. Единственное более-менее стабильное в этой книжной жизни, это нумерация и название глав. В каждой книге-жизни есть главы: рождение, первый месяц, второй месяц и следующие.(Заметки на полях: Или, если хотите, это будет изощренная нумерация страниц). Далее мы имеем заголовки: январь, февраль, март... Двенадцать заголовком в каждом томе. (Заметки на полях: Или, если хотите, это будет более-менее понятная нумерация страниц). Хотя я склоняюсь как раз к отсутствию нумерации. Я думаю, что периоды и временные отрезки отделяются карандашными пометками, или(Заметки на полях: у кого память получше) маркером едких цветов. Жалко что о том, что было важным и правильным, и от чего останутся наиболее яркие воспоминания у нас как у читателей, мы узнаем только когда книга нашей жизни будет подходить к концу. Бывает, когда ты находишь на странице что-то, приковывающее взгляд, что-то, что мы боимся забыть... Или, когда чтение настолько утомило, что хочется вообще отложить книгу... Или, когда прочитанное причинило боль... Или... Тогда наступает момент, когда нужно перевернуть страницу. Ты не будешь знать, что там. Будет ли там снова боль и разочарование, счастье или упоение, будет ли это глава посвещенная целиком тебе, или там будут еще и другие люди... Ты не будешь знать, что случится. Ты сможешь только надеяться...(Заметки на полях: "лучшее, конечно, впереди"...)
Я листаю страницы с воспоминаниями(что есть заполненные нами(Заметки на полях: и, конечно, нами же в первую очередь прочитанные )страницы, как не плоды нашей памяти?), есть главы, посвещенные вроде как и мне, есть как-будто о ком-то другом... Октябрь, октябрь, октябрь... Читаю главы октябрей. Вот здесь мы с папой ждали маму с работы, здесь меня по утрам будила мама в сад - еще было темно, мама включала мультики, здесь я сонная брела в школу, лениво шурша ботинками по заиндевелой грязи, а вот здесь, это было классе в пятом, 13 октября выпал густой молочный снег, мы как раз гуляли на продленке, а вот в этом октябре... В этом октыбре для какой-то чужой девушки шел дождик. Была ли эта девушка мной? Книга говорит, что она была, что она и в это октябре живет в доме с моим номеров, на одинаково именованной улице, на том же этаже и в квартире с тем же номером, в одном со мной городе, в одном со мной октябре... Но ведь этого не может быть!!! Разве может быть еще одна "я"? (Заметки на полях: Не может, если я в своем уме). Или "я" - это что-то другое, это совсем не то, что относится ко мне. А что тогда "я", которое действительно я? Где оно? Может, мое место занял кто-то другой?
Я провожу рукой по волосам, привычным движением собираю их в хвост. Глаза устали от чтения, разум хочет отдохнуть. Но не могу же я лечь спать, не выяснив, куда же "я" подевалась?! Решительно закусив губу я перелистываю все, что относится ко мне за этот год. С периода с начала января по конец сентября. Ничего. Про меня ничего. Может я перепутала книгу? Да нет, вот оно. Мое имя, тисненное на обложке. Начинаю листать записи за октябрь. Вплоть до сегодняшнего утра все не про меня. И, если быть до конца честной, мои строчки с размышлениями, которые я убежденно вписываю сейчас кривым перышком на эти страницы... Они мои, но не все. Значит ли это, что я каждый раз, вставая ото сна рождаюсь заново? Проверила по записям - не верно. Может каждый раз, когда я записываю новый абзац... неверно... Как же тогда?
Я обращаю внимание, что некоторые абзацы отделены разными интервалами. Не знала, что у меня такой кривой глазомер. И кажется, именно эти интервалы соответствуют разным "я". (Заметки на полях: А может, я опять ошиблась). А может, наступил момент, когда нужно просто перевернуть страницу? Может ни к чему эти метания в поисках себя? Может, "я", непрерывно рождаемое в одном и том же теле, "я" берущее свежее перо и откупоривающее новые порции туши(Заметки на полях: синяя, зеленая, черная, фиолетовая, красная - а у туши фирмы "!!!" расширенный спектр цветов), может это "я" так же умирает, когда наступит срок? Но я же живу! А значит, умирает кто-то другой. Что-то старое, отжившее. Как змеиная кожа. Была своия и живая, стала мертвая и почти чужая... Не применимая в новой жизни. Так и мое я...
Я не заметила, как дописала до конца страницы... и перевернула. Мне так хотелось выразить свою сыроватую мысль... Несомненно, когда я в следующий раз буду перечитывать эту главу, я тщательно обдумаю все, что написала... А сейчас... Сейчас я начну писать следующую главу. Только перед тем, как это сделать, открою вам тайну... Не знаю, зачем она вам, может и не нужна совсем, но все равно, обещайте никому не говорить. Вот это тайна: кто-то умер в октябре...
(Заметки на полях: 13 октября 2006-го года.
7 часов, 13 минут.
Только что закончила писать крайний абзац предудущей главы. Иду пить чай. )