…Когда нарисованный на бумаге город ложился спать. Когда игрушечный паровозик уставал катать на себе полусонного котенка. Когда соседи переставали скандалить, а во дворе начинали доноситься гитарные аккорды, она тихонько вылезала из-за платяного шкафа и садилась на окно.
Она смотрела на город. Ей нравился он ночью. В первую очередь из-за того, наверное, что она уже давно забыла каков он в дневном свете. Она каждый раз удивленно смотрела на фонари и на огоньки этого города и задавалась вопросом: «Кто же их зажигает?» Она с жалостью глядела на бездомного кота на крыше соседнего дома. Она называла его Пушком, хотя шерсть на нем скорее напоминала объеденную молью шубу, а сам он был похож на стиральную доску. Просто она больше не знала кошачьих имен.
Несмотря на свой возраст, она была ребенком. Ее волосы не были тронуты сединой. И не потому, что они были белого цвета, а просто потому, что они не умели стареть. Её стеклянные светло-голубые глаза не умели плакать. Её пластмассовые руки редко ей подчинялись, а левая нога была лишена туфельки. Она была Куклой…
… Когда-то давно ее подарили на День рождения маленькой девочке. Девочка везде носила с собой Куклу: в гости, в детсад, во двор. Она ела вместе с ней, ложилась спать, рассказывала ей сказки, называла ее «дочкой»… Кукла была счастлива – она была нужной.
…Папа девочки был военный, и их семье свойственны были переезды. Так и в тот раз – отца переводили в другую воинскую часть. …В доме было шумно и неспокойно. Все суетились, собирая вещи, мама упаковывала любимую люстру. Девочка укладывала в картонную коробку плюшевых медведей, зайцев, мячики, а Кукла перепугалась всего этого и спряталась в ванной за раковиной. Она просидела там до самого вечера, а когда вылезла, все уже уехали…
Кукла прошлась по опустевшей квартире и, никого не обнаружа, захотела заплакать, но не смогла – она не умела. Домовому, который повидал на своем веку сотни таких переездов, было жаль Куклу, но он не вылез из-под лохматого веника и не успокоил ее.
А утром в квартиру вселились новые жильцы. Кукла обрадовалась. В ней поселилась надежда, что она опять станет нужной, но… у новых жильцов был мальчик … Кукла опять спряталась за раковиной, а ночью перебралась за шкаф. С тех пор Кукла жила за шкафом и только ночью выбиралась на окно…
…Кукла спрыгнула с окошка и снова отправилась за шкаф. Где-то в третьем часу утра с гитарой вернулся тот самый мальчик, которому было всего четыре годика, когда Кукла впервые его увидела.
- Наш вернулся,- послышалось из комнаты родителей.
- Что-то сегодня рано,- отозвался мужской голос.
… Кукла вдруг вспомнила ту хорошую маленькую девочку, которая звала ее «дочкой», тот ужасный день переезда, когда крохотный мир Куклы, центром которого была маленькая девочка с двумя косичками, рухнул в один миг, ванную, раковину и ту огромную обиду на весь белый свет.
…Стеклянные глаза Куклы заблестели. Она плакала. Впервые…