Я выхожу на перемене на крыльцо, чтобы лишь издалека полюбоваться на тебя. Увидеть, что ты подстриглась и отметить, как же ты красива. Ты куришь, выпускаешь дым вниз, ты раздражена, видимо, опять был английский. Нервничаешь, мнешь сигарету своей нежной рукой. Ах, эти руки... Все. Зашкаливает. Пора уходить. Поднимаюсь по лестнице на свой этаж. А перед глазами ты. Ты стояла среди толпы людей, но я никого, кроме тебя, не помню. Никого, кроме тебя, не вижу. Сейчас приду на лекцию, но вместо конспекта опять буду писать тебе письмо.
А потом спрошу:
“Почему ты не отвечаешь на мои письма?”
А ты ответишь:
“Я не получала никаких писем...”
Это, наверно, потому, что я их не отправляю...