Она впервые увидела Питер, подарок мамы на день совершеннолетия.
Он топал с букетом школьных астр в свой первый первый класс.
Она полюбила художника, полюбила город, что соединил их.
Он болтался по свету за мамой в свои 10 лет уже потеряв отца и настрадавшись от желающих занять его место.
Она бросила художественное в родном городе и уехала в Питер за любимым мужем.
Он научился воровать и выкурил свою первую сигарету.
Она родила дочь и бросила рисование…мухинская общага, Пионерская, Петергоф…чужие квартиры, старые и новые, обвал рубля, талоны, прописка в паспорте.
Он окончил школу и ушел в армию в Черноморский флот.
Она вернулась в родной город, оставив любимый Питер, навечно заполнивший душу воспоминаниями.
Он отслужил, девушка, как следовало не дождалась. Результат…результат нарисован на левой руке, она порезана.
Она задержала взгляд на черненьком веселом пареньке, что сидел за первой партой в экзаменационном классе художественного института.
Он поспорив, сдал экзамены в художественный институт и писал сочинение за первой партой экзаменационного класса.
Она оторвала взгляд от рисунка и посмотрела в смеющиеся серые глаза.
Он сказал: привет, я младший ангел.
Она отмывала пальцы от глины в скульптурном классе.
Он подкрался и прикоснулся губами к ее наклоненной шее.
Она поняла, что наверное пропала.
Он сказал, люблю.
Она, а что дальше.
Он на десять лет младше. Строит весь мир под себя, марихуана в переменке между парами, днем работа на стройке, тонкие обветренные пальцы, группа крови на левой груди, вечером компьютерные игры, покурить в подьезде с пацанами, почитать фантастику, отьехать под свою любимую музыку.
Она на десять лет старше. У нее свой мир, она опять чувствует карандаш в руке, она любит и любима, ее девочка и его сестра ходят в одинаковую цифру класса, правда в разных школах. Она внешне совсем девченка, тонкая и нежная.
У их любви нет будущего.
Она уже на пятом курсе, с ней всегда его армейский номерок: четвертая группа крови, младший сержант, 80-й год рождения, она любит и любима…
Он бросил институт на четвертом, сказал: мне он подарил тебя, а мне больше ничего не нужно.