Вы читали меня?
Я из Керчи, как сельди из Керчи, но только человек, собственно разница невелика. Сельди плавают в море. Я тоже плаваю, похуже, конечно, но в других водах – в литературных бурных потоках, уносящих меня неизвестно куда.
Моя проза еще прихрамывает на одну ногу. По очереди. Сначала на левую, потом чуть на правую, иногда на обе, а вдруг пробежит пару шагов – хромает дальше.
Поэзия моя заросла шерстью, что и не разберешься, зачем, для кого. Сам совершенно не понимаю ее назначения. Но пишу, вдруг пригодится.
Вы знаете меня?
Ни капельки. Я и сам себя с трудом понимаю. Что я за существо? Говорят, что “человек разумный”. Льстит безмерно. Приятно слышать такие слова из уст ученых. Но, может, они лишь утешают ущербленное самолюбие человечества? Молчат. Ну и пожалуйста! Я не обижаюсь. Пусть каждый думает в свою пользу, что угодно о своем назначении. А я “человек пишущий”, то бишь царапаю по бумаге с надеждой, что это кому-то, для чего-то…
Вы видели меня?
Может быть, прошлым летом. Не спорю. Я известный человек. Некоторые прохожие узнают меня, когда я гуляю у моря и смотрю, как бултыхаются в воде соленые сельди из Керчи. Рыбки хлопают плавниками и улыбаются, заметив мою походку. Или вы обращаете хоть крошечное вниманьице, когда меня унижают своим лаем собаки? Нет? Жаль. А коты, отчаянные, мурлыкающие, ласкаются к моим грязным ботинкам, и их это совершенно не беспокоит. Я люблю кошачьи игривые обнимания.
Вы слышали меня?
Вы вдыхали в себя мои слова? Такие теплые, прожаренные рифмой и ожиревшие красками чувств, истекающие соком солнца. Опять нет? Это непростительно, но я не обижаюсь. Распахните свое внимание и, может быть, услышите их в вечерних огнях звездных колец.
Вы любите меня?
Не отвечу однозначно. Дело-то явно субъективное. Хотелось бы, конечно, верить, но…
Шлеп-шлеп, хлюп-хлюп… Расцеловали, обняли. Спасибо, огромное, огромнейшее. Аккуратнее. Не помните мою любовь к вам. Осторожненько. Слова посыпались мне в карманы, зазвенели. Спасибочки! Я вас люблю! Человечество! Я из Керчи.
Вы любите меня? Любите хотя б за то, что я из Керчи, как сельди, но только человек… Впрочем, разница…
Человечество! Я люблю тебя.
Шлеп-шлеп, хлюп-хлюп. Целуют. Спасибо.
22 февраля, 1 марта 2005 года.