Закрываю глаза. Вижу нашу учительницу физики, Наталью Федоровну. Сегодня у нас «нетрадиционный» урок. Она кажется мне на 20 лет моложе. ...«Счастье- это когда тебя понимают,»-говорит она...
Открываю глаза. На плите кипит картошка. Из кастрюльки валит пар.
Закрываю глаза. Нам по 14 лет. Мы сидим на обрыве, смотрим на покрытое мглой поле. Луна выплывает из-за тучи и мы открываем, что у нее есть лицо. Она улыбается нам. «Я бы хотел сидеть тут с тобой всю жизнь,»- говорит он и берет мою руку в свою...
Открываю глаза. На кухне сидит мой брат. Он что-то ест прямо из кастюли. В правой руке отломанный кусок батона. Брат ест молча, медленно и сосредоточенно жуя. Он смотрит перед собой. Кроме него в комнате никого нет.
Закрываю глаза. Солнечный день. Солнечное настроение. Мы сидим за нашим домом в деревне и перебираем лук, связываем его в косы и кладем в большое железное корыто. Мы рассказываем друг другу свои истории и нам до сумашествия весело. Мама в белом испачканном краской платке и подвязанном узлом халате стоит перед нами, загораживая нам солнце. Она смеется.
Открываю глаза. Вижу в окне пасмурный двор, старушку на затенненом балконе напротив, большое цветущее висящими соцветиями дерево. Его листья дрожат от ветра.
И я снова закрываю глаза. Мы лежим в темноте. Я перебираюсь в ее кровать и мы болтаем без умолку, грустим, удивляемся, вздыхаем. Но только шепотом. Все только шепотом. Потому что мы одни в пустом доме. Нам страшно, но вместе мы, конечно, никого не боимся. Мы засыпаем под хрипящий старенький магнитофон.
Открываю глаза.
Иду в другую комнату. Достаю из вазы карандаш. Беру из стола лист бумаги. И начинаю рисовать.
Моя игра продолжается...
2003