почему

Кофи
Я была очень умной. Писала, писала. Без пауз, остановки. Как много писала. А теперь. Как-то душно писать. Страшно, несмело. Разучилась складывать в стопочку и красиво. Какой умной я была..
Одинока была. Тоскливая. Путанная, укутанная в депрессивное волокно. Волосы спутанные. Сигарета, выпивка. Какой одинокой я была. Вопросы, ответы, стихи, сочетания несочетаемого. Какой я была кислой, лимонной, пьяной. Слезы-слезы. Какой я была заплаканной, опустошенной. Тревожной. Писала тебе, себе.
Почему сейчас не пишу? Не курю? Не пью? Не плачу от тоски? От злости не плачу, от одиночества, от сырости, осени?
Тогда мечтала много, слушала много музыки. Многих слушала.
теперь опять стала писать…(?!)
 почему?