Посылка в предпосылки
Каждый раз, получая мизерабельные проценты по вкладу – я плакал.
С десяти тысяч трудовых денег мне давали сначала двести, а потом и вовсе сто сорок в год, умудряясь и с них вычесть «почтовые расходы».
Приобресть маленькую квартирку, сдавать ее внаем и получать денушку – вот что было моей давнишней мечтой. Еще бы: каждый день, каждый час, стоя, лежа и даже сидя какая – мне шли бы и шли бы и текли бы денушки… От осуществления сего меня отделяло слишком уж хорошее экономическое положение Eвропы, когда грошовое русское сырье, легко соединившись с высокими немецкими технологиями, выдавало на-гора предметы, вожделенные всему миру.
Деловые люди покупали квартиры в марте – в конце налогового года, просто так, на остатки, часто даже не видя предмет своей покупки «вживую». Весь – ну или почти весь рынок недвижимости в то благословенное время держался именно на таких «нуворишках» и цена на простую „однешку“ лениво балансировала между восемьюдесятью и ста двадцатью одинаково недоступными тыщами марок. Но оказавшись там, куда «светит солнце прямо…», «когда едешь на Европу», и обнаружив, что за пачками долларов в сейфах бывают и голые стены, большие банки решили спросить немножко доходов со своих клиентов…
Вот тут все и началось…
Чтобы возвращать кредиты стало необходимым продавать купленные с жиру квартиры. А так как кредиты возвращать нужно стало практически всем, то покупать квартиры стало практически некому. Что делает тогда владелец? Торопится и уменьшает цену. Ведь иначе – банкротство… не знаю как перевести… «Личное банкротство» или «интимное» - это на вкус. Так вот, когда ты самостоятельно не в состоянии оплатить своих долгов, это сделает за тебя государство, забрав у тебя все, в обмен на вечную наклейку «неудачник» на лбу.
Если твоя жадность не позволила тебе отдать квартиру за полцены, то обиженый банк, (часто уже получивший 50-70 процентов своего кредита назад) продает твою собственность с аукциона, бывает что и за треть реальной цены. Да только тебе то это уже не обидно - ты все равно просто лижешь лапу, так как до смертушки тебе теперь работать за 800 ойро в месяц отдавая все остальное – сколько бы его не было – за долги. Клево, да?
Завершая тему, скажу: не будь такой катавасии,- не стать было мне акулой недвижимости, да ни в жисть!
Арендная плата за квартиру в хорошем европейском городке высока до безумия. Впервые узнавать ее хорошо в городах центральных – типа Лондона или Амстердама – там за 50 тысяч можно разве что только парковочное место ухватить. Без крыши, разумеется… В местах студенческих даже самая маленькая квартирка , однокомнатная и скромная, стоит, ну минимум шестьсот в месяц, включая отопление, электричество и газ, конечно. Притом квартира застрахована на случай всякого повреждения, включая цунами. Украсть ее, даже с открытой дверью, просто невозможно, а на случай тотального разгрома – с жильца берется ха-а!-А-роший залог. Так что, лучшего вложения денег просто не выдумать.
Увидев пару раз в газете объявление о срочной продаже за какие-то нереально малые деньги, я постепенно поверил в свои финансовые силы, потом стал легонько позванивать, потом искать, шукать, пробовать и – вот счастье – нашукал! Отличное место- между больницей и кладбищем. Булочная и крематорий тоже рядом. Цена была объявлена невероятно низкой – минимум на 8 тысяч меньше наименьшей, что не могло не привлечь меня как не могла бы муха пролететь мимо… Нет, это неудачная метафора… Ну не переписывать же из-за нее теперь целую строчку?
Первая любовь
Привлекшись, я обнаружил 33 квадратных метра своих вожделений в очень разбитом состоянии: планировалось, что эта квартира будет соединена с соседней, – поэтому ее всю сломали до основания. Маленькая кухонька, базировавшаяся прежде прямо в комнате, выломана полностью, вместе с прилегающими к ней прежде стенами. От ванной комнаты остался практически только один скелет – голые кирпичи и остовы нагревателей. Правда, сохранился унитаз и раковинка кой-какая висела на честном слове.
Двери, казалось, были вынесены с мясом, окна, виделось, сгнили до состояния мокрого картона. Большее число подоконников отсутствовало. Из зевов стен и с потолков свисали электрические провода, как гадюки с двуочковыми головами – розетками. Почему продавец делал это - показывал квартиру в таком ужасном состоянии – я не знаю, может быть просто лень, а может быть как раз для того, чтобы вызвать интерес у тех, кто любит поработать руками? Если так, то ему удалось.
Там где раньше была кухня, из самых неожиданных мест, торчали обломки труб, увенчанные шикарными никелироваными кранами, ценой каждый никак не меньше полтинника, и комично, как орангутанг, едва зацепившись когтями-шурупами - на стене электрический подогреватель воды. Из незаткнутой трубы слива ужасно воняло канализацией, две огромные дыры в стене указывали на наличие здесь когда-то уличного холодильника, а полное отсутствие подоконника делало все сооружение очень подозрительным. Двери сняты, но говорю, выглядят, как будто выбиты. Немало я обрадовался, обнаружив, что все они, в общем-то, вполне еще даже могут быть привешаны. Те, кто привык согреваться от нагретой батареями центрального отопления улицы, навряд ли перенес бы спокойно вид стандартного немецкого газового обогревателя. Практически-печка с трубой. Спасибо хоть в стену та труба вмаскирована частично… Выглядит, конечно, ужасно, но эффективно до удивления: ведь газ в ней практически полностью превращается в тепло!
И тепло такое от него приятное, как от костра…
Но тогда мне все это казалось страшными терминаторами – как тот, что в ванной комнате, за обломками древней колонны затаился. В буквальном переводе: «подогреватель сквозного пробега». Шикарная вещь, однако! Но это я узнал только потом, а пока я только боялся его и только мечтал, как я все газовое отсюда к чертям собачьим повыкидаю и поставлю новенькое, электрическое, как-то соединив его с трубами на голом кирпиче.
Да, ванная комната была практически вся «выбита». Снимая старый кафель, рабочие не сильно надрывались – просто херачили кувалдой, выхерачивая все на свете, до костей.
Пластиковое окно не просто никак не гармонировало с этой древней крепостью, но как бы бросало вызов, служа одновременно и островком надежды.
Корридор, - то место, где должна была появиться маленькая кухня, – выглядел вполне прилично, если не замечать двух небольших огромных дыр почти насквозь и странных каких-то железных полозьев со всех сторон. Они, кстати, и сейчас еще там. Но для чего же они?
В квартиру эту однако, я влюбился сразу. Бездельные много лет мои руки зачесались жаждя кувалд и пил, и я затлел…
Процедура продажи
Продавец оказался чертовски милым парнем с аристократическими манерами, все выглядело слишком хорошо, чтобы быть правдой, но я сказал «да» и моя нервотрепка началась.
Сначала я требовал от продавца личных клятв устно, потом задолбал его SMS -и емейлами, затем я взял в оборот домоуправление и почти таки прижучил и прищучил его, гада. Гад же терпел мои русские заскоки с холодным спокойствием, постоянно напоминая мне, что из той страны, из которой я приехал, ничего другого в голове привезти невозможно было.
Страхов была уйма: как бы так, чтобы не обманули, а? Узнав, что нотариус обязан консультировать бесплатно, я выбрал того, что послабее и, как следует загнав его по телефону, уже добивал личными беседами. Истерически, буквально истерически, как антивирус касперского с опцией «параноидальная проверка», я нюхал, лизал и просматривал на свет абсолютно все бумаги. Все, кроме самого элементарного и важного: паспорта и прописки. Не пошевелил бровь даже и тогда, когда продавец предъявил нотариусу не стандартный, а заграничный паспорт… Стоит ли говорить, что как только я перевел деньги - продавец пропал? Поехал по его прописке – дома такого нет! Проверяю телефон - на чужое имя! Два дня я дергался так, что чуть не ебнулся. От большого помешательства спасла маленькая, уже имевшаяся у меня паранойя: я разговаривал сам с собой, успокаивая себя буквально вслух и в голос. Не столько было жалко денег, сколько стыдно перед семьей, стыдно было бы смертельно из за своей непростительной глупости потерять такие огромные деньги, собираемые по сотке, по полтинничку многие годы.
…Уже думал о том, как скажу жене, маме, как буду извиняться…
…А потом вдруг бац – продавец позвонил сам и сказал, что все в порядке, что деньги как раз сегодня пришли, что адрес его –название улицы - отличается на одну букву-буковку, вот, собственно и все!
Когда мы, с ним, спустя три месяца, обмывали шампанским стены свежесданной той квартирки – я вдоволь повеселился, вспоминая эти страхи… и видя, как он хохочет, чуть было на надавал ему по мордасам…
Назначив у нотариуса встречу, ты уже можешь быть уверен, что наличие у обозначенной персоны обозначенной квартиры подтверждено, равно как и право на ее продажу у оной персоны имеется.
Все дела – все проблемки и переписки- за нотариуса ведут его секретари. Сам же бог честности появляется только для прочтения стандартного договора вслух, проверки паспортов простым осматриванием и сборки подписей. Все-с.
Через недельку ты получаешь экземпляр договора по почте, потом счет, зависящий от суммы сделки – затем налог на приобретение земли. Этот налог тоже зависит от суммы. В общем, все в месте составит около 6 процентов с суммы покупки. Вся земля – все землевладельцы то есть, - вносятся в специальную «земельную книгу» которая ведется со средних веков. Так что теперь вполне возможно, что мое имя стоит в одном списке с ричардом львиное сердце или кайзером Фридрихом…
Как знать. Эта вот регистрация длится несколько месяцев, хотя, по существу, является только формальностью. Однако, до того как ты будешь вписан в эти священные листы, обмывать квартирку бывает таки да рановато…
Начало строительства
Поседевший изнутри и очень повзрослевший умом за эти несколько дней, 23 марта 2006 года я вступил во владение однокомнатным раем размером в 33 квадратных метра.
В те времена, в самом центре рая лежали три больших неподъемных мешка цемента, а все остальное пространство пола покрывала бетонная пыль в два сантиметра толщиной. Думаю, что в первые дни я проглотил и вдохнул ее около килограмма – пока не купил маску -мотал морду тряпочками, как все русские…
В общем – окатив свои страхи и обмыв ключи многократно и многоградусно, я приступил к ремонту. Теоретически я умел все: ну что это такое – штукатурить? Практически же – я убил кучу времени на то, чтобы предположение обрело плоть. Унаследованная жадность не позволяла мне покупать нужные инструменты в нужное время, а когда я все таки переобарывал ее и покупал – работы уже заканчивались… Очень тяжко, помню, было таскать мешки и плитку: мешки по 40 кг весу, их было не менее двадцати: штукатурка, клей, штукатурка, клей, замазка для плиток…Хорошо второй этаж, а то бы – кранты, папаша!
Кроме того, плитка, которой я покрыл всю ванную и кухню до потолков, – ездила на мне по нескольку раз: все время менялись цены и я, стараясь сэкономить, отвозил ее обратно, менял на другую. Экономия, в итоге, получилась и вправду внушительная, но все-таки ну ее нафиг такую экономию!
Начал с той стены, где была кухня. Труба с холодной водой моими игрушечными инструментами не откручивалась и я решил ее отпилить купленной специально для этой цели циркуляркой. Перекрывая воду в подъезде, я обнаружил, что состояние труб позволяет себя долго улучшать. Не знаю почему- не помню уже почему – может быть просто это были последствия стресса – но я очень скрывался и очень боялся, пиля свою трубу. Слава Богу, все прошло без проблем, труба отлетела как миленькая, остатки я открутил, застопорил стопером и – вот дурак – поставив опалубку, залил все это дело бетоном! Разумеется, криво.
Отрезать трубу слива – старую чугунную и толстую – было очень непросто. Около двух часов визжала моя пила на весь двор и дом. Искры летели такими снопами, что выжигали весь кислород – но таки да, я ее отпилил. Уф!
Несколько следующих дней моей жизни я посвятил стене бывшей кухни и штукатуриванию вообще. В микроскопическом (зато всего 56 центов!) ведерке, старым огромным тесаком (нашел в подвале) я замешивал штукатурку и несмело наляпывал ее на стену, спрыснутую водой изо рта, как делала это когда-то мама, гладя белье. Решил сначала просто наляпать, а назавтра – выровнять. А надо было выравнивать пока она влажная… Ну, пока она в обдирающий пальцы точильный камень не превратилась, которую на следующий день только молотком, только молотком, молотком, молотком –
И снова миш-маш в ведерке…
Большую специальную емкость и бетоно-мешательную приставку к дрели я купил, когда почти все уже было готово, думая однако, о следующем проекте.
Стену эту я замуровывал неделю: вырезав трубы, делал новый подоконник, бетонировал, штукатурил, ломал, и снова. Зато другие стены – в ванной, например, я делал уже в десятки раз быстрее. От мешков одно время так болела спина и руки, что спать не мог, потом насобачился. Работал после школы – то есть приезжал в 15.30, а уезжал в 22, семьи вообще не видел. Руки, заляпаные разными вещами, я просто не мыл, волосы то уж тем более. Из работающего в квартире был только унитаз, там я и принимал омовения. Правда вот умываться все же из него не умывался, противненько как то все же было не смотря на всю мою европейскую толерантность, взрощенную на русском пост-пох-фигизме.
Потолок впервые познакомил меня с гипсом как со строительным материалом. Инструкцию по его разведению я прочитал с присущим мне все еще русским скепсисом: напишут же! Делая кашку я еще успевал ей заклеить в поверхность провода, но вот когда дело дошло до потолка – тогда мне стало очень скучно переодически получать по морде не приклеивающимися гипсовыми лепешечками. Те же, что приклеивались, приклеивались исключительно в неправильных местах и отодрать их было совершенно невозможно – только соскребать когтями, непрерывно матерясь. Так как гипс был куплен от итальянского производителя, предметом моего матерения стали не только все святыни Ватикана и известные мне другие архитектурно исторические места, но даже простое спагетти на третий день было мной охаяно основательно.
Выходные и маленький отпуск – все свободные минуты – все было там положено. Но зато с каким щенячим восторгом я наблюдал как строится мой дом! Ведь это мой дом! Мой собственный клочок земли! Я больше не иностранный ком с горы, а со-гражданин! Да и наполненность смыслом была такой высокой, что и по 15 часов в день было не жалко… Правда, иногда падал и засыпал, иногда, правда, хотелось плакать и скулить. И скулил иногда, это тоже правда…
Самое важное – скажу я из опыта своего - это не садиться на стул! Встать с него бывает порой просто невозможно: то есть мозг посылает, конечно, команду, но мышцы отказываются на такую команду реагировать совершенно! На всякую подготовку к тогдашним экзаменам я забил такой болт, что его торчащую голову с трудом удавалось прикрывать книжкой от глаз старого грозного преподавателя, что в душе был тоже – строитель!
Война цен
Самым тяжелым и неприятным во всем этом грандиозном ремонте было, пожалуй, - вывоевывать лучшие цены. У нас, в стране, где рынок решает сам, цены постоянно меняются, и уследить за ними невозможно. А магазины, где продаются стройматериалы – просто невероятно огромные, как стадионы! – купишь в одном магазине, поедешь в другой – а там дешевле намного! Да еще и менять товары разрешают практически неограниченно, гады! Дошли до того, что даже чек можно потерять – по коду определят! Вот и дергаешься, возишь туда- сюда…
Но зато вот ванну я купил не за 190 ойро, а только за 20 потому что царапинка была, а плинтуса по 1 ойро, при стандартной цене 7, но зато когда мне не хватило плитки, которую я брал по 3 ойро, докупать ее приходилось уже по 6 за метр… Ничего не поделаешь, рынок.
Что сделано было явно неправильно – это трата времени вместо траты денег. Выходной результат такого чисто русского подхода часто оказывался более чем скромным и за последующее превращение этой болезненной скромности в нормальное и приемлемое, приходилось платить дополнительно. Второе – ни в коем случае не пытаться обойтись без нужного инструмента, ведь результат лишь калеченые и уставшие руки на фоне очередной хрени. Работа стоит существенно дороже материалов, даже если ты работаешь просто на себя – вот эту аксиому я с большим, с огромным трудом пробивал в темной чаще моих еще очень русских мозгов.
Собственные ошибки- очень болезненная «статья расходов». Отколупываешь, оттираешь и какой ты дурак понимаешь… Взять, например, – отводная труба от газового нагревателя воды заходит в такой как бы столбик, колонну такую небольсясенькую. Ремонтеры разбили ее до кирпича и сделать ее снова ровной и квадратной было чудовищно нелегко. Сегодня, сейчас, я просто купил бы гипсокартон, прихерачил его шурупами прямо к стене в нужной форме от пола до потолка, а потом на него налепил бы плитку – готово. Но нет! Я делал опалубку из шахматных досок и досочек для резки овощей, и наливал в нее бетону! Каждый день росла моя колонна на 10 см ввысь и почти настолько же вкривь. Вечером лью, - другим днем- сбиваю. Ну не дурак?
Кстати, так и осталась моя первая колонна кривой и некрасивой, рядом с блистательной второй. Как пизанская башня, поставленная рядом с эйфелевой (кстати, итальянцев-ненавижу!). Плитка, положенная на нее, еще более подчеркивала архитектурное несовершенство. Все хотел закрыть потом это место чем-то декоративным, все думал, все комбинировал, да так и бросил потом. Плохо, плохо…
Первая кладка
Плитка – ее покладение – очень долго занимала мой мозг, едва преодолевший премудрости гладкого штукатуривания, главной из которой стало: «…если ты, свинья, еще раз купишь крупную, вонючую, неклеющуюся, но зато дешевую штукатурку, - получишь по морде!» Поэтому, как только мои стены стало можно признать достаточно ровными, я положил свой первый ряд. Каждую плитку того первого ряда я вымерял водяными уровнями, сантиметровыми линеечками и треугольничками с транспортирчиками, прикладывая к натянутому предварительно по струнке горизонтально шпагату… Первый свой квадратный метр я выкладывал с неделю. Последние три – сделал за полчаса. Разница в качестве совершенно несущественна.
Пилить – вот то, конечно, было трудновастенько: в связи с дешевизной, качество продукта было очень скромным: плитка пилилась тяжело, а ломалась криво. Кроме того, много лопалось прямо под резаком. Да и в самой коробке одна-две сломаных – как правило. Из жадности, которую в этом случае я даже не рискну прикрыть привычным словом «рационально», я купил не целую пилу для кафеля ценой в 11 ойро, а только пилку к ней, за шесть. Пилка хоть и влезла в стандартную ножовочную пасть, для фантазии условий, однако не создавала. Отверстие, достаточно отдаленное от края, выпилить такой пилой возможным не представлялось и я вынужден был сверлить по форме сверлами. Шум, грохот, нестряхиваемая красная пыль, превращающаяся на влажной коже в панцирь, - вот чего стоили мне 5 ойро разницы. Но эта была та капля, по которым я выдавливал из себя русский подход к работе.
Когда я понял, что главное в резке кафеля – это не бояться, что он сломается – дело пошло очень споро. Если бы моя плитка была бы сносного качества – некрасивых мест было бы гораздо меньше. Если бы я не боялся нарушить покой соседей, которые не побоялись бы мне набить всю морду – я бы делал более красивые загогулины. Если бы для сверления кафеля я использовал сверло, а не палочки с красными точками, купленные у турка с честными глазами, - я поступил бы правильнее. Так или иначе, ванная комната полностью покрыта плиткой и отпираться от этого факта долго нельзя.
Какая дама не мечтает о ванной комнате сплошь кафельной от пола до потолка, думал я -? Редкая. Моя тоже мечтала о такой – но мне все было лень, но я все придумывал сложные откарячки. Тут, когда речь зашла о деньгах - из под моих рук выкристаллизовывалась эта мечта, день за днем превращая руины в красоты неописуемой ванную комнату.
Ванная
Ванна, которая, как я уже заявил, обошлась мне в 10 процентов цены, поставлялась однако без ног.
Фирма, которая бралась делать ремонт в этой квартире, по словам продавца, просила 6 тысяч только за работу, будучи не в состоянии даже примерно назвать полную цену ремонта. Я же сделал все сам и материалов потребовалось только на 700, включая бензин. Ну, а из тех трех месяцев, что я потратил – можно сделать сначала полтора- так как я работал чаще всего по 4 - 5 часов, а потом и вовсе один месяц, так как огромное количество времени я потратил на исправление собственных ошибок или просто на то, чтобы сэкономить пару ойро на краске, потратив три на бензин в ее поисках.
Акриловая ванна –сооружение очень хлипкое. Помять ее рукой или сломать двумя – проблема небольшая. А вот как ее закрепить на возвышение, достаточное для слива – вот то большая.
Первое, что я придумал – сделать опалубку (!) из картона в форме бока ванной, а снизу- плоской, чтобы получилось типа ножки, ну и залить (!) в нее бетон… Идея на самом деле очень хорошая. Реализация же была иной: на большом пустыре, что вот уже много лет пытается превратиться в жилой дом, я нашел удивительное количество почти целых кирпичей. Притащив их в квартиру, я довольно ходко построил из них помост для ванны, да такой, что он влегкую удерживал и меня тоже. Мне же нужно было куда-то девать бетон, те самые три мешка, что прилагались к квартире! Вот я и влил их…
Кирпичи те, задолго до меня, облюбовали для жительства не только многочисленные кустарники, но и всевозможные представители насекомого мира. Я это понял только тогда, когда стал их встречать в самых неожиданых местах. Радужные двуххвостки и свирепые пауки около недели трассировали в цементной пыли, оставляя за собой красивые шлейфы, какие оставляет «феррари» несясь по Австралийской пустыне…
Саму ванну пришлось в нескольких местах пилить: и длиннее она оказалась сантиметров на десять, и колонна моя любимая отхрякивала от пространства изрядный куш. Циркулярка, купленная мной в продовольственном (!) магазине (…зато почти за полцены!) хоть и перестала давным-давно включаться кнопкой, все же работала и с задачами справлялась. В итоге – ванну я запихал, сломав всего в двух местах.
Когда ванна сносно установилась в свое гнездо, я с удивлением обнаружил, что стоимость ножек к ней просто фигня по сравнению со стоимости сливных примочек: у нее же две дырочки, у ванны-то! Одна внизу, другая – наверху. И через обе должна вода стекать мочь и обе доступны для ремонта быть должны! Всем этим условиям отвечал лишь полный набор ванного слива ценой в 79 ойро.
Так как уже за половину этих денег я был готов каждый раз приходить к жильцу когда он помоется и вычерпывать воду тазиками в унитаз, я снова побежал по блошинным рынкам…
Нижний слив ванны я сделал из стандартного слива для кухни, то есть металлическим, а верхний залепил из гофрированного шланга – бывшего слива для стиралки. Если не думать о том, что панель, которой я прикрыл ванну спереди, прижала этот шланг к ванной, а то и пережала его – то, в принципе, жить можно. Сливается же! А с какой скоростью – это уже дело десятое.
После того как ванна была закрыта сложной конструкцией из палочек, капронового клея, гипсокартона и покрыта плиткой – смотреться стало это все просто исключительно!
Мучась в корчах скупердяйства, я начисто забыл о том, что каждый день сданной квартиры принес бы мне гораздо больше денег, чем те, что я сэкономил на материалах, потратив за то день труда, отдалив тем самым момент сдачи.
Странно, но мне это в самом деле ни разу не пришло в голову – так накрепко сидит во мне уверенность, что труд и время– дешевле самого дешевого барахла. Между тем как стоимость практически любой неювелирной вещи на 80 процентов – это стоимость труда. Если вы в Европе приглашаете сантехника заменить прокладку ценой в 60 центов, то стоить это будет минимум 60 ойро. И это абсолютно нормально. Будет ли это и для меня абсолютно нормально когда-то?
Конец первой части.
……………….
Часть вторая
Первые радости
Миновав период сложностей, я окунулся в период сплошных удовольствий. Первым были потолочные панели из стиропора. Стоят – около двух ойро за квадратный метр, собой представляют легкие белые квадраты 25 на 25 см., режутся простым ножиком, плющатся простым пальцем, наклеиваются на любую поверхность простым обойным клеем, держатся превосходно и смотрятся просто сказочно! Потолок в комнате я зафигачил практически за два дня, а потом, осматривая красоту эту неописуемую снизу, - только потом, осматривая, - задал я себе вопрос: какого лядова я неделю убил на то, чтобы выровнять гипсом потолок???
Для того чтобы панели смотрелись действительно хорошо – нужны, естественно, угловые такие типа плинтусов, но на потолок, из того же, желательно, материала. С немалым трудом удалось найти по 60 копеек за метр, - при том, что привычная цена лежала где-то на 1,50… Но тоже - кайф сплошной! Положишь ее в специальную коробочку с 45 градусными полозиками – вжик пилкой – цак: угол! Прилепил, иголочками до полной просушки подоткнул - Красотища!
Между этим и другим удовольствием воткнулась таки гадость: наклейка обоев на стены. Думал куплю простейшие, наклею – так и будет типа чистенько и типа база для других обоев, что жильцы уже наляпают. И нет бы остаться на этой мысли - да цена опять подвела! Если на обои нужно было выложить ойров тридцать, то на бумагу, изображающую собой рельефную штукатурку – всего семь.
Не хочется даже вспоминать.… Скажу коротко: два дня мы ее клеили, потом я неделю подклеивал-переклеивал, потом еще в течении недели подкрашивал в недостающих местах.
Минимум три раза был близок к тому, чтобы сорвать все нахрен и белить по стенам – сдержался.
И вот второе удовольствие: ламинат. По сути, – прессованная бумага, а по виду – паркет! Кладется исключительно легко: прижал, подвинул, стукнул - готово. Но и при этой легкости мне все-таки удалось сделать пару глупостей – перебить или промахнуться по палочке-билочке…
Стоимость ламината существенно ниже стоимости линолеума, сравнима со стоимостью мягкого полового покрытия, но по всем другим показателям переплевывает и того и другого.
Плинтуса –вот это отдельная история!
Естественно было мне обнаружить, что при цене ламината около 4 ойро за квадратный метр, плинтус стоит 7-8 за палку, то есть, на всю комнату – сорокет! До последнего тянул, искал, искал. Но квартира была уже почти готова и мне ничего не оставалось делать, как дождаться первой возможной «Акции» по удешевлению и купить плинтуса по 6 за штучку… Но уже на следующий день, гуляя в своих любимых интерьерах – в строительном то есть магазине, я обнаружил плинтуса по смехотворно малой цене – 3,50 за штучку! Естественно, старые плинтуса поехали на мне обратно, новые упаковались в дальний угол комнаты, порвав при этом недорваный ранее потолок на кухне. …Через два дня, в том же магазине, те же плинтуса были уценены до 1 ойро за штучку. Проблема была только в том, что были они очень уж желтого цвета, никак невозможного для употребления. И что же сделал я? Я подумал, что тогда, по 3,50 я мог теоретически купить и желтые, так? Нет, ну теоретически? Тогда я покупаю по рублю желтые плинтуса, беру чек за нормальные, и с ним возвращаю в магазин эти желтые, получив, естественно, разницу в цене на карман!
Может быть, конечно, мои метания и не слишком красивы, но это только тогда, когда время на эти метания стоит денег – например, время, необходимое для отдыха после работы. Так как я в то время благословенное учился, а иначе сказать – валял дурака, - то каждая сэкономленная десяточка была мне тогда ой как в радость!
По прошествии времени, повзрослев и став солиднее, я стал радоваться уже и трешке…
Пол
Пиление и укладка плинтусов приносили мне меньше радости, потому как крепить приходилось болтами к стене (не покупать же специальные крепилки по 1,80 за штучку, когда их нужно около двадцати?)
Кстати, у шурупного метода много достоинств: всегда можно профигачить дырку рядом, если чего криво пошло. Недостаток правда тоже очень существенный: видны шляпки шурупов. Но я их предворительно «притопил», а потом поступил и вовсе просто: капелька акрила – а на акрил – опилки того же плинтуса. Надо сказать – вышло почти незаметно. Ну или почти почти…
Кроме того, всегда можно этот плинтус оторвать и проложить под ним буквально все, что угодно, что хотя бы отдаленно напоминает кабель. Антенный, например, я пропихнул в два движения. Крас-сота!
Кстати, о сокрытии кабелей и им подобного: нетрудно было бы догадаться, что все кабеля и все трубы в квартирке той торчали как у архиерея на приеме, производя впечатление сумасшедшего дома. Плохо было то, что сначала я поклеил эту долбаную рауфазу, а только потом решил, что кабеля все должны быть непременно спрятаны. Ну и что? Долбил, топил, замазывал. Полный рабочий день. Поэтому говорю: в следующий раз – все по порядку и все по плану!
Мое желание поскорее попробовать можно кончено объяснить стремлением убедиться, что мне все под силу и тем самым уменьшить свои беспокойства – но с другой стороны, из-за беспорядочных действий и метаний от задачи к задаче, мне практически два месяца приходилось дышать той самой цементной пылью, хоть я и выметал ее практически ежедневно. Естественно, хочется видеть прогресс, и скорый прогресс. Когда квартирка превратилась из восстанавливаемой в ремонтируемую, настроение изменилось категорически! А что бы было, если бы я под все провода ямы продолбил сразу или штукатурил бы сразу в ванной и комнате? Где трусьев было б мне тогда переодеть, ланиты вымыть где б тогда мне было б?
Вот и пол я был вынужден оставить полуготовым: ведь в квартире к тому времени скопилось столько разного добра, что добрее просто не бывает! Чего стоили спасенные мною два гигантских басс-бокса, каждому килограммов по пятьдесят будет! Кстати, едва не продал их одному немецкому головорезу… Потом пришлось все ломать, динамики складировать в мой несчастный подвал, а доски- их тоже туда же, с надеждой на светлое будущее…
Ну и инструменты – стремянки- верстаки. Их то куда, на ламинат что ли сверху? Ведь мне еще предстояло воздвигнуть кухню в корридоре…
Окна
О, это поэма жадности и ода глупости! Но покажите мне того человека, который купит 2 литра краски не за 7 а за 15 ойро только потому, что она, видете ли, по мнению некоторых продавцов «…действительно краска, а не жиденькое гавницо». Ну гавницо, гавницо… А экономия как же?
Окна были в неприличном состоянии – все пришлось разбирать, чистить смазывать. Их не красили лет пять, потому содрать с них окаменелый жир было ой как непросто! Если бы не случайно купленый в – естественно – продовольственном магазине «электро-паро-очиститель» - не отмыть бы их!
Теперь спою оду акрилу: вставил тюбик в пистолет, надавил - замазал – и просто красишь сверху. Готово.
Стоит ли добавлять, что попытавшись сэкономить 3 ойро на специальной ленте для защиты стекол при покраске, я налепил коричневую бумажную каку с како-клеевым же слоем, которая не просто не защитила стекла, но и оставила за собой омерзительные коричневые следы, сдираемые только разве что стамеской. Что? Ацетоном надо было? А сколько он стоит, знаешь? ПЯТЬ ойро!!!
А между тем, незадолго до окон, я заклеивал этой лентой край ванной, чтобы замазывать потом силиконом. Отдирать клеевые следы было так трудно, что я поцарапал поверхность, испортил нахрен весь замазаный силикон и все пришлось переделывать…
А вот угадайте, чем я заклеивал стекла, когда красил окна в другой уже квартире?
…я просто подумал, что может быть, если быстро оторвать, то может быть и ничего себе? Ведь два сорок они же на дороге не валяются?
Так и было – мажу белым говницом, что купил вместо краски - а потом сдираю, соскабливаю его со стекол, тщательно сдобрив склизским коричневым говницом же. Потом прихожу к выводу, что покраска никуда не годится – и мажу снова. В итоге получилось очень красиво. Особенно хорошо покрасился мой подоконник, выпиленный из доски…
Ацетон, кстати, я тоже потом купил. Потом, когда квартиру уже сдал. Хорошая вещь, пусть будет, а чо?
Кухня
Первые планы были грандиозными – вплоть до того, что по мановению указательного пальца любой руки будущего жильца, стены должны были раздвигаться, обнаруживая за собой маленькую, но чертовски удобную кухню. Потом пришлось сократиться до ручного привода, ну а когда энергия была практически исчерпана, раздвигающиеся стены стали возможны только теоретически. Тут, прямо скажем, мне повезло: шарясь по одному из блошинных рынков, я наткнулся на объявление о продаже кухни – вместе с холодильником и печкой от Сименса и шкафами всевозможными - всего лишь за 15 ойро! Я знал, что такое бывает в Европе, когда старое отдается по цене пиццы и покупается новое по цене Фольксвагена, - но я не знал, что такое может быть со мной.
Прихватив сына, мы целый день крутили-откручивали кухню от свежекупленой бонзой квартиры и запихивали ее части в нашего многострадального «Форда». Кто поверит, если я скажу, что холодильник и трехстворчатый кухонный шкаф я перевез за один пробег в лимузине не разбирая ни шкафа ни лимузина?
Так как трубу с холодной водой и сливную я проложил из ванной в кухню еще задолго до того, то мне оставалось, практически, только решить куда вешать бойлер – устройство подогревания воды для кухонных нужд. В сравнении с устройствами, которые можно размещать под столом, уже наличествовавший в квартире настенный вариант отличался чертовски малой стоимостью. Ну, а когда оказалось, что он запросто помещается в середину купленного мной кухонного шкафа- проблема была решена. Трубу я провел в полпинка, закрепил на раз и даже успел закрасить белилами. Прибив к полу две деревянные направляющие, я, при некоторой модификации, установил на них холодильник и печку так, что мне оставалось лишь соорудить между ними некое подобие кухонного шкафа. Ну, а потом – дело уже мне знакомое: рабочая кухонная плата со впиленной в нее мойкой – ляпается сверху, просиликонившись будучи, - готово.
Покрыть оставшееся пространство плиткой составило небольшой труд – если бы не пришлось мучаться, прокладывая под штукатурку многочисленные провода и – вот что было особенно противно- закрывать коробочками и коробами все хитросплетения газовых труб под потолками. Впрочем, это уже был простой вопрос времени: умения к тому моменту у меня было ужасть сколько!
Последним штрихом стала покупка красивых – вплоть до очень красивых – дверных ручек, уцененных почти в десять раз, - долботня с их установкой – и вот, собственно, все! Готова квартирка!
Сдаемся
Еще за две недели до того, как квартиру можно было однозначно признать находящейся в завершающей стадии хорошего ремонта, я дал объявление о сдаче ее внаем. Приходящий ко мне народ я встречал в пропитаной потом и грязью «ремонтной» одежде и все говорило за то, что я не ремонтирую руины, а напротив – разрушаю тут все и вообще неизвестно как я сюда попал. Цену, которую я не загнул и даже не заломил, а вот именно выебнул, могли платить только богатые люди, те, которые ценят комфорт превыше всего. Квартирка же моя, прямо скажем, стояла хоть и на трассе почти, но все же ой как не в центре культурной жизни. Выходя погулять, ты утыкаешся сначала носом в больницу, а потом тебе предстоит выбор – пройти ли тебе мимо кладбища или лучше срезать через территорию крематория? В общем, кроме больших денег требовалось много оптимизма. Да и само название улицы «поппен – ройтер» для филологически развитого уха звучало как «трахательная полянка» или может быть как «дорога трахающихся» или, что точнее: «йо-бля - маршрут». Не то, чтобы это очень мешало, но вот пригласить девушку к себе в гости на «перепихонскую улицу» много труднее чем на любую другую… Да и для бизнеса тоже нелегко: предложить партнеру укрепить отношения на «шоссе сношающихся» будет просто невежливо. А куда увезет тебя таксист, которому ты назовешь свой адрес – так это одному богу Эросу известно!
Но, тем не менее, народу откликалось множество: все приходили, все смотрели, всем нравилось настолько, что никто даже не пытался торговаться. Сначала я был очень доволен таким вниманием, считая, что дело сделано – и только потом стал подозревать неладное: вне зависимости от выданых обещаний, люди не перезванивали и не возвращались. Люди пропадали – как будто и не приходили они вовсе! Феномен «исчезающего жильца» еще не изучен наукой но уже изматерен материально мной.
Теша себя все же надеждой, я продолжал давать объявления в бесплатные газеты и доделывать маленькие недоделки, к которым относилась забивка маленьких дыр и облагораживающее стыкование щелей. Постепенно мне стало понятно, что всю маркетинговую стратегию нужно срочно менять и я раскошелился на нормальное платное объявление. Вскоре я настолько запутался во всех этих людях, что перестал их различать – кто что сказал и как я ему на то ответил. Русская студентка Наташа, моментально выразившая готовность квартирку снять, тоже не особенно запечатлелась тогда в моей памяти, особенно после слов о том, что ей надо будет прежде посоветоваться на эту тему с мамой… Ну, я сунул ей в очаровательную лапку то что представляло на тот момент бланк будущего договора и мы расстались до ближайшего завтра-послезавтра.
Люди продолжали звонить, цена постепенно снижалась до уровня разумной, но это мало что меняло: половина людей не приходила на посещение и я ждал их по часу зря, а та, что приходила, исчезала бесследно. К тому времени я уже совершенно охладел к процедуре ремонта да и, к тому же, впрягся в серьезную работу, которая делала из меня к квартирам безразличный овощ, просыпающийся в полпятого и ездящий каждый день по 40 километров к своей грядке…
В один день – помню – я опоздал к посещению на полчаса. У входа меня ожидала толпа из человеков двенадцати! Вау! И вот тут то я и почувствовал дух конкуренции: каждый не то чтобы сразу захотел квартиру снять, нет –но каждый захотел чтобы эта квартирка не досталась конкуренту!
Первый – юноша, - едва проскакав по комнатам, – сразу захотел все подписать и все заплатить. Я дал ему бумаги и отправил восвояси. Вторые претенденты – удивительная пара – он иракец (Иракер? Иракез?), она – немка, но из Румынии. Им я тоже дал бумагу. Третья пара свалила не оставив длительного следа в моей памяти, четвертая – мама с великовозрастным сыном – ждали около часа только для того, чтобы сказать, что на самом деле они ищут только на год да и то – двухкомнатную…
Обнаружив вечером, что данный мне шустрым мальчиком телефон был неправильным, я отправил ему обещанный емейл, который тоже был наверняка- ка-ка.
Единственный, кто вернулся – была та самая ирако-румынская пара. В отсутствии выбора, я был вынужден согласиться. Назначил им встречу – приготовил договор. Однако вместо того, чтобы принести мне документальное доказательство своей благонадежности, иракец дал мне посмотреть какой-то собачий билет, к тому же, месяц как просроченый, а на вопросы о его работе он отвечал, что ни имени, ни телефона своего работодателя он просто не помнит и не записано нигде. Девочка же показалась мне такой аутентичной, что я даже стал подозревать – а не запугиванием ли он приволок ее на подпись? Слишком уж активно он повторял свои планы скорой женитьбы и тискал ее, тискал, дышал ей в лицо…
Естественно, в отсутствии документов, я договора не подписал, отправил их на завтра с малой верой однако в то, что они мне их принесут.
На следующий день мне прямо на работу позвонила… мама той самой русской студентки, сказав, что дочке ее квартира очень нравится, но договор, который я предложил, она хотела бы проверить у юриста… поскольку есть маленькое расхождение в начертании фамилии…Ах ты ж елы-палы! Как один маленький ошибк в правопесании можит исколечить сутьбу!
Быстренько объяснив маме ситуацию, я таки выклянчил себе дочку к назначенному времени. Она пришла, мы все посмотрели, мы все повключали, мы все подписали.
Я получил залог и приличный договор, который, – судя по всему, – должен был меня обезопасить от проблем и проблемок.
Ну и вот. На сегодня – я уже получил первую арендную плату и уже узнал как я ее буду добровольно облагать налогом. Хочется верить, что останется больше половины…
Ободренный результатами, – я сразу же купил себе еще одну квартирку. Почти в полном порядке, на триста ойро дешевле, почти что в центре, с большой отдельной кухней, с ванной комнатой, в которой все плитки – не говоря уже о трубах - положены без меня, где если и нужен ремонт – то только поверхностный…
Найти серьезные проблемы было трудно, – но я нашел: сначала ободрал голубенькие обои со стен, так, чтобы получить возможность три дня их выравнивать и два красить, - потом оторвал с пола страшные липкие гадкие пластиковые плинтуса – чтобы мне ничего не оставалось делать как положить на линолеум ламинат. Ну а потолок – так я им сразу был недоволен! Налепил новый. Красиво так получилось, просто ляля! Завтра пойду, попытаюсь поднять пол в корридоре и выломать стену в кухне. Если получится – буду давать объявление о сдаче внаем…
Август 2006
Июль-август 2006