прим. автора стилизация под "Женскую Прозу"
А все-таки японцы умеют делать машины! Здесь все с лакейской услужливостью подстроено под человеческие прихоти. Сиденья в точности повторяют изгибы спины и линии ягодиц. Я ощущаю себя рукой, засунутой в тугую лайковую перчатку, или розовым кусочком тушенки, комфортно уложенным в жестяной банке. Между ног зажата голубоватая пластиковая бутылка с холодной минеральной водой. Нетерпеливые пузырьки дрожат на стенках, словно в нерешительности, чтобы затем стремительно сорваться и взлететь (или упасть?) вверх. Автомобильная пробка в тридцатиградусную жару. Ещё японцы умеют делать кондиционеры. Прохладный искусственный воздух. Можно подставлять шею, протягивать к потолку руки, чтобы ногтями чертить на обивке иероглифы, и при этом чувствовать обволакивающие волны синтетического ветра. Я сижу вполоборота, подогнув ногу, и исподволь любуюсь своим спутником. Спутником жизни. Его волосы ещё не высохли после плаванья, на шее золотится полоска прилипшего песка. Когда мы идем по пляжу, я ловлю десятки жадных взглядов, обращенных на его безупречное тело, и моё крошечное серое платьице прорастает шелковистой шерсткой, превращаясь в мышиную шкурку. В такие минуты я чувствую себя владелицей драгоценного колье, которое не принадлежит мне по сути, поскольку одевается лишь изредка, а остальное время храниться вдали в банковском сейфе.
Длинный палец с коротко остриженным ногтем поочередно надавливает серебристые кнопки магнитолы. Я ищу радио. Наше Радио. В молчаливый анабиоз салона с хрипом и грохотом врывается Король и Шут:
…………………… Северррный Фло-от, только вперрре-ед!…………
Но почему именно сейчас?!!
- Пожалуйста, отпусти!
- Зачем ты говоришь мне об этом? Не знаешь, как это делается?! «Мне нужно отъехать.» И все!
Я часто слышу эту фразу.
………………………Кончилось мясо, в трюме нет пива,
………………………Сколько ещё до Великого Рима?
Сколько ещё? Где-то там, на жестком сидении Ярославского вокзала дремлет каплей. Солнечный луч играет на погонах, скользит по слегка смятой в вокзальной духоте желтой рубашке. Черная пилотка надвинута на глаза, голова с изящной бородкой слегка запрокинута. Я на секунду представляю – каково кожей живота почувствовать прикосновение этой бородки? Гоню запретные мысли. Ноги плотнее сжимают пластиковую бутылку, она хрустит, пузырьки срываются со стенок, лопаются и шипят.
Тонированное стекло плавно опускается, и в боковом зеркале видно, как ворвавшийся смог размазывает какую-то хрень по моим щекам.