Полночь. Я захожу в спальню и вижу, что на моей кровати кто-то спит. Там сплю я.
Я. Я там. Лежу и сплю.
Я. Я здесь. Стою и смотрю.
Я, которая там не вижу себя, которая здесь. «Я там» сплю.
«Я здесь» разворачиваюсь и ухожу. Ухожу на кухню.
Мне, которой там, нужно выспаться. Поэтому я ее не бужу.
Сижу и попиваю кофе. А что прикажете делать?
С томиком Кафки в руках.
Один из нас должен выспаться. Пусть это будет она.
Как много вопросов возникает в такой ситуации, когда сидишь ночью с кофе и книгой!
Почему умрет именно та собака, которую я люблю?..
Почему некоторые люди носят обувь, не надевая носков?..
Почему у меня в ручке постоянно заканчиваются чернила?..
Почему дети на улице бегают, а я не бегала, когда была там, в смысле в детстве?..
Я иду спать. Захожу в спальню и вижу, что на моей кровати кто-то спит. Там сплю я.
Я. Я там. Лежу и смотрю.
Я. Я здесь. Стою и сплю.