Девочке было восемь лет, и сегодня вечером она боялась засыпать. Для этого всегда существовал определенный ритуал. Дети вообще очень любят ритуалы, определенность, последовательность, в них незыблемость сегодняшнего дня, который должен продлиться как можно дольше, лучше всегда. Этот осенний день такой хороший! С утра пахнет на улице прелыми листьями и замерзшими лужами, потом помидорами с чесноком и жаренной с грибами картошкой. Ничего не должно меняться. Если хотя бы какая-то мелочь изменится, все может полететь к чертям!
Так вот вернешься из школы или проснешься утром, а дом уже не твой и комнаты твоей нет, а потом выяснится, что исчезли мама и бабушка, и дедуля, да вообще никого. И не правда, что дети любят все новое, не все…
Ну, так вот, когда приходило время ложиться в постель, нужно было всем, кто находился в этот момент в доме пожелать спокойной ночи. Каждому в отдельности и обязательно, всенепременно! от каждого получить персональный ответ. А потом нужно замолчать, не говорить ни слова, не отвечать на вопросы. Если проболтался, начинай с начала – спокойной ночи всем и каждому.
Утром еще все было как всегда, а потом случилась политинформация в школе и учебная воздушная тревога. Всех согнали в большой пыльный подвал, построили по классам и провели перекличку. Девочка на перекличку опоздала, и ей объяснили, что фактически ее уже нет, она вся в повышенной радиации и может свободно гулять внутри ядерного реактора. Дальше долго рассказывали про испытания атомной бомбы на полигоне в штате Канаверал, и новейших самолетах бомбардировщиках летающих в опасной близости от наших границ. Девочке было страшно. Она шла домой по знакомым улицам останавливалась и долго смотрела на дома, на машины и деревья, вдруг завтра ничего уже не будет.
Вечером три раза сказав всем спокойной ночи, она, наконец, улеглась спать. Ладно, о чем волноваться, может еще не сегодня…
Сначала звук был тихим и очень низким, от него задрожали стекла в ее комнатке. Звук рос и поднимался все выше, пока не превратился в противный визг. Конечно, бомбардировщик. «Сейчас будет взрыв» - подумала она, - «Скорее бы, чтобы не было страшно».
Звук исчез. Она еще немного подождала, ведь должно же было что-то случиться, но нет, не сейчас. Девочка уснула. С тех пор она всегда ждала звук. Иногда он повторялся каждую ночь, иногда пропадал на неделю. И девочка внесла его в список обязательных событий, ну как «спокойной ночи» - появился новый ритуал – как только ты почувствуешь, что звук близко или увидишь над своей головой самолет нужно закрыть глаза и сказать:
Самолет, самолет!
Лети высоко!
Буду век тебе служить,
Всемогущий самолет!