Здравствуй, мой друг! То есть, когда ты прочтешь это письмо, мы скорей всего станем чужими друг другу... Если вообще еще будем жить на планете.
Я пишу письмо Тебе. Нет - тому человеку, что называет себя твоим именем. Бесполезно: когда прочтешь - не пытайся найти в памяти мой номер, забежать в гости... Ты, может, и найдешь кого-то, но это буду уже не Я. Я останусь навсегда здесь, в этом времени. Дальше пойдет другая, похожа на меня, но мир уже не узнает автора этих строк...
Как Ты живешь? Чем дышишь? Чего добился в этой жизни? Нет-нет, я нисколько не сомневаюсь в Тебе - как можно! - просто - расскажи, а? Только не ей, взрослой (а может, уже и старой) женщине с моим именем и моими же чертами лица. Мне.
А помнишь веселый сентябрь? Он был соткан дождей, луны и счастья... Мы ловили руками отблески далеких звезд. Их разбросала по небу дрожащей рукой наша учительница астрономии. А потом - заставила учить.
А еще Мы не могли жить друг дез друга и дня. Даже в людной аудитории были всегда вдвоем. Даже находясь рядом, писали друг другу смс. Даже разговаривая с другими, чувствовали спиной взгляд. Даже споря и ругаясь, ощущали безграничную нежность...
Давай помечтаем. Если бы Мы остались вместе, смогли бы себя сохранить? Не знаю... В чем наш общий мир - друг в друге, наших неприлично юных годах или в чем-то еще? Не разобраться без Тебя...
Мне грустно. Я жду от Тебя звонка. Пока - от Тебя. Я. Нам всё еще тридцать с хвостиком на двоих, Мы всё еще вместе и любимы. Но что будет, когда Ты прочтешь это письмо?
Я прошу Тебя только об одном. Сохрани в своей повзрослевшей душе совсем чуть-чуть Нас...