Профессор Буттерброт приехал из Германии в Россию на стажировку всего лишь на месяц, но и за это короткое время успел достать всех без исключения россиян, попадавшихся на его пути.
Дело в том, что после первых же формальных фраз, он ни с того ни с сего подкатывался к очередной жертве с вопросом:
- Скажите, как правильно – «Я "одел" шляпу или я "надел" шляпу»?
- Одел, конечно, - легкомысленно отвечал очередной собеседник, на что профессор начинал на ломаном, совершенно невыносимом русском языке объяснять, что его учили, что одеть можно живое существо, а неодушевленный предмет можно только надеть на голову, шею, руку, ногу и так далее.
- Я доверять моим учителям!-восклицал профессор с обеспокоенным видом. – Но я доверять вам тоже...
В конце концов он нарвался на моего друга Н.
- А телевизору вы доверять? – спросил Н.
- О да, доверять!-радостно воскликнул профессор.
- Так послушайте при случае, что говорят ведущие, артисты и интервьюируемые!
Ведущие, артисты, кутюрье и прочая публика, все без исключения бодро говорили «я одел шляпу», «я одел костюм».
- Я ничего не понимать! – кипятился профессор. – Как он одеть костюм? Он надеть на костюм шубу?
- Почему шубу? – спросил Н. – В России вовсе не так холодно, как вам, немцам кажется.
Впрочем, не совсем так, часть «вам, немцам» он опустил, но она отчетливо прозвучала в его интонации.
- Прошу вас не менять тему, - Одеть можно голого человека, Но не шляпу!- Так написано в каждый словарь, вскричал профессор, хватая с полки словарь Даля.
-Зато «шляпу» можно «обуть»,- невозмутимо заметил Н.
- Что?-изумился профессор.
- Непреводимая на немецкий язык игра слов.
Профессор уловил интонацию, помрачнел и умолк.
- Вот смотрите, профессор, что по-вашему, было раньше – словарь Даля или разговорная речь? – продолжал терзать собеседника Н., поудобнее усаживаясь в кресле и покуривая сигару, предложенную ему профессором еще до возникновения напряженной обстановки. Что, так сказать, первично, а что вторично? Сначала, согласитесь, люди начали говорить, а потом решили описать то, как они говорят, в словаре. Усекли мою мысль?
Он нарочно сказал «усекли», чтобы обескураженному ученому мало не показалось.
- Я понял ваш мысль, - сказал профессор и я тоже понял, что он хоть и зануда, но не такой уж дурак. - Но я протестую! Теперь это уже норма, закон, а закон надо соблюдать.
- Давайте, уважаемый, разберемся, что такое «норма», - невозмутимо продолжал мой приятель. Норма – это то, что нормально. А понятие «нормально» лучше всего пояснить через понятие «ненормально». Последнее означает «из ряда вон», то есть то, что встречается редко. Когда же практически все говорят «одеть шляпу», то это и есть норма и менять надо словарь, - победоносно улыбаясь, закончил он и потянулся за следующей сигарой.
Расстроенный профессор поднялся, откланялся и пошел в прихожую, где принялся то ли одевать, то ли надевать пальто...