Провалившаяся одной ногой в пустоту степной земли изба, колодец и разбитая телега. Я стою спиной к морю. Сегодня ветер дует с берега, он дует уже много дней. Поседевшей степи нечем его задержать и ветер забирает у нее последнее – аромат высохших трав. Но это не все, в нем есть еще что-то. Что-то тонкое на столько, что кажется придуманным. Этого нет, все еще нет, и полгода назад, когда ветер стал возвращать морю всю его соль, всю его влагу, этого не было. Но именно в тот день я, не дойдя трех шагов до двери, остался стоять на дороге, остался спиной к морю.
Теперь ветер режет мои глаза, но больше мои легкие. Каждый вдох приносит вкус крови, каждый вдох приносит то, что тонкое на столько, что кажется придуманным.
Много дней я стою спиной к морю, много дней я смотрю туда, где дорога острой пикой уткнулась в серое низкое небо. Дорога у меня одна, поэтому только оттуда… только оттуда…