Р.....
«И никто не знает, что случится с нами. Ты не знаешь тоже – потому беспечен. Ты рисуешь листья на моих деревьях, и весна, быть может, будет длиться вечно…» А ты рисуешь меня. Потом прячешь тетрадь, говоря, что я получилась лет через 80 и обижусь, если увижу это. А за окном тихо падают листья. Я так хочу, чтобы эта осень длилась вечно! Я уже не помню лета. В нем не было тебя.
Друзья, друзья… Когда ты стал для меня больше, чем другом? Когда начал сниться мне? Разве теперь это важно. Ты видишь все. Наверное. Пишешь, по страшному коверкая слова: «Ты как сама то-цо то ниже травы фсегда? У тя што-беда какая?» Отвечаю: «Вроде нет», а про себя: «Только влюбилась в тебя по уши, как идиотка». Пугаешь меня резкими движеньями и смеешься, когда вздрагиваю. Называешь истеричкой. И тут же оговариваешься, что любя. «По-дружески», - про себя добавляю. Тут же: «А может, нет?..»
«Ни один из сильных, кто имел так много, кто разрушил Трою и кто ее построил, ни один из них – великих и ничтожных, пуговицы на твоем плаще не стоит…» Ни один не стоит пуговицы на твоей тоненькой осенней курточке, которую ты всё время пытаешься надеть на меня, когда я в очередной раз стучу зубами. Я смотрю в окно на опадающие листья. Смотрю широко распахнутыми глазами, из которых текут слезы. Почему? Просто я знаю, что это пройдет. Что ты останешься лишь крупицей моей жизни. Сейчас – ты любишь меня. Или не любишь. Но я живу тобой! Пусть эта осень длится вечно.
В тексте использованы фрагметны песни Зои Ященко "И никто не знает"