***
Очередная станция метро. Какой год мы едем в никуда из ниоткуда. За стеклом те же тоннели, те же огни, те же отражения лиц. Лица моих соседей смутны, некрасивы, скудны. Их жесты не выражают ничего. Иногда раздаётся голос, и заходят другие. Их мало. Их очень мало. На стенах те же объявления, рекламы, те же лица – смутные, злые, в оскаленных улыбках. Мы едем уже десятки лет. Десятки долгих лет ничего не изменилось – только музыка в портативных плеерах сменяются частотой децибелов и ритмов. Бывает, они танцуют, - ломаными движениями разминают свои тела, завлекают особей другого пола. А по земле не умеет ходить никто.. Мы живём в этом душном вонючем вагоне, сидим бок о бок друг друга. Редко поднимаем глаза, как будто боимся. Или боимся?. Шум и клёкот колёс, запах горелой проводки сопровождает нас привычной пеленой. Мы обмениваемся ничего не значащими взглядами, толкаем локтями своих соседей, стыдливо сморкаемся в засаленные носовые платочки, и смотрим невидящими глазами в пустоту окон, сквозь тела.. Под ногами мотаются бутылки, бумажки, брезгливо отпихиваемые от ног к ногам. Никто не обращает внимания на них, никто ни на что не обращает внимания. Иногда один из нас, задыхаясь, умирает, и его выкидывают в темноту, из разбитого окна. Окно зарастает быстро, как ни в чём не бывало.. Мы продолжаем ехать…
В первый раз она зашла в этот вагон давно, даже и не вспомнить, когда именно. Многие в вагоне тогда обратили внимание на её нездешнюю свежую красоту, - кто-то причмокнул, кто-то хлопнул в ладоши, кто-то нахально раскрыл хмельные объятья, - но она тихо присела на краешек сиденья, и стала смотреть на мои руки. Тогда я даже не посмел взглянуть на неё, - ещё слишком молодой, слишком чистый, ещё не свой в этом вагоне.
Она вышла через несколько лет, - все спали. На немногочисленных остановках все обычно спят – выйти удаётся немногим. Она ушла.. Когда я проснулся, я не почувствовал привычного тепла её взгляда на своих пальцах. Это было так неожиданно, что стало немножечко страшно. Но тогда я смирился с этим, и продолжил ехать.
Второй раз она появилась также во всеобщем сне. Тогда уже я посмотрел на неё широко открытыми глазами, и улыбнулся. Она тоже ответила улыбкой, и пересела ко мне. Тогда я закрыл глаза, и наслаждался её запахом ещё несколько – лет, месяцев, минут?.. Этого было достаточно для меня.. И она опять внезапно ушла.. Сколько пришлось пережить мне, чтобы забыться..
В третий раз… Но и тогда я упустил её. Просто заснул, когда не надо было этого делать. Роковая ошибка – заснуть, когда все спят, и когда уже вроде бы всё понятно..
..Шум и клёкот колёс. Я еду свои оставшиеся годы с ними, такими привычными, мерзкими, до дрожи знакомыми. Я не стану до конца таким же пустым. Я словно вне их, и они чувствуют это..
А её уже не будет. Никогда. Только тепло на пальцах проводит меня в разбитое чёрное окно, когда я засну навеки.