после командировки

 
Каждый раз, когда он уходит, я иду его провожать. Неважно, какая погода на улице, дождь, снег - всё равно. Ему почти ни разу не удалось отговорить меня от этой совместной прогулки до остановки автобусов. Быстро одеваюсь, как пожарник, сумку на плечо, руки в карманы: "Пошли!" Голосом, не терпящим возражений. Иногда в лифте, не выдержав, начинаю оправдываться: "Мне воздухом подышать надо. И в магазин заодно зайду..."
Эта привычка сохранилась еще с давних времен - когда каждая наша встреча воспринималась мной как последняя. И, в принципе, могла таковой оказаться, потому что никаких отношений у нас тогда не было, были "отношения" в кавычках: я, запасной аэродром, он, сбившийся с курса истребитель, залетевший на огонек во время своего очередного душевного шторма на фоне кризиса среднего возраста и проблем в семье.
А мне неважно было, что я запасная. Нелюбимая любовница. Вернее, мне это было важно, но еще важнее было - увидеть его, обнять, стоять перед ним на дрожащих ногах, смеяться каким-то шуткам... оказаться в одной постели, наконец.
С тех пор многое изменилось. С тех самых пор, как прошлой зимой я не вынесла и, обливаясь слезами и допивая третью бутылку пива, напечатала ему в аське: "Всё, не могу. Давай останемся друзьями".
Друзьями мы не остались. Напротив, я услышала наконец вожделенные слова любви, даже в стихах, а потом и в прозе. В прозе они, правда, прозвучали менее убедительно, как бы вскользь: "Балда ты. За это я тебя и люблю". "Дааа? - искренне удивилась я, - ты меня любишь?" "А что, могут быть какие-то сомнения?"
С тех пор отношения у нас более менее на равных. Видимся всё так же раз в месяц, но я тут поймала себя на мысли, что это меня вполне устраивает. Это же совершенно сумасшедшая ночь без сна, какой-то захлеб счастьем, шатания в простынях и полотенцах по темной квартире, из кухни в спальню и обратно, рюмки-бокалы-фужеры на табуретке возле кровати, утренняя яишница или там макароны, которые он нахваливает, а я жую как картон... и потом еще день нужно приходить в себя. Чаще, чем раз в месяц, я такое бы не потянула.
Да, отношения сейчас стабильные, меня всё устраивает. И страсть оголтелая немного поутихла. Не краснею, не бледнею в его обществе, не туплю в тихом замешательстве, стараясь выдать что-нибудь умное, чтоб ему со мной было не только приятно, но еще и интересно. Кажется, ему и так со мной интересно. В аське общаемся почти каждый божий день. Ему важны мои советы и мое мнение по поводу его статей. Одну я даже помогла написать. И вообще он считает, что я умница и красавица.
Да, всё нормально. Безумный страх навсегда его потерять прошел (может, и преждевременно, не знаю).
Теперь я тоже могу блестнуть остроумием, валяясь с ним на диване перед телеком, могу его подколоть, даже отругать и пригрозить пальчиком.
От прежних времен осталось одно - провожание. Он всегда так быстро и неожиданно спохватывается и начинает собираться, что у меня сразу возникает чувство, как будто я чего-то ему недоговорила, что-то забыла, и смогу вспомнить это по дороге на остановку. Кстати, ни разу ничего такого я не вспомнила. А еще я иду его провожать, чтобы не смотреть на него в окно. Как-то я смотрела в окно, пока он шел на остановку, и это было ужасно. Ужасно грустно. Ты еще видишь человека, но уже не можешь ему ничего сказать. Окликнуть. Привлечь внимание. Взять за руку. Он уже УШЕЛ, уже идет в свою другую жизнь. Он уже сказал тебе до свидания... а ты всё еще его видишь.
Нет уж, лучше выйти вместе с ним, а потом пошляться где-нибудь с полчасика и вернуться домой, как после долгой командировки.