Осень моет головы деревьев шампунем от которого щиплет глаза. И течёт "Ещё летний" для повреждённых по мелированным русалочьим - ив, по рыжеющим кудрям - клёнов, по нелепой плохо окрашенной стрижке тополей, по кокетливым локонам рябин - они всё не определятся с цветом, всё пробуют, то жёлтый, то красный - модницы. А она знай себе намывает нещадно холодной водой, гремит тазами, откидывая с грохотом прохудившийся ковш, не жалея, небрежничая, неосторожным движением выдергивая то один лист, то целый пучок, тянет за волосы деревья к земле, сушит ветром.
...А потом она придёт и за пару дней острижёт их всех под ноль.
...А потом придёт Зима-постижер.