Телефонная трубка зажата между плечом и ухом.
Мама что-то говорит, говорит, говорит, а я не слушаю. Стыдно, чёрт!
Я стараюсь сосредоточиться, но мысли только об одном - о творожниках и пиве, а мама всё говорит и говорит... Сволочь я.
- ...и этот Перельман - гениальный математик, но он не уехал, потому что остался с мамой, - доносится до меня мамин голос.
- А! Перельман! - радуюсь я (наконец-то мне удаётся собраться с мыслями). - Это который учебники писал!
- Да нет, - терпеливо объясняет мама (судя по всему, не в первый раз), - это другой Перельман, из Санкт-Петербурга, ему всего сорок лет... Он аутист...
"Ёлки-палки!" - думаю я и стукаюсь головой о шкаф...
А мама всё говорит и говорит.
И мне снова стыдно...
...Минут через десять я подбегаю к бутылке, которая нежится под краном в струе холодной воды.
- Наконец-то!.. - шепчу я, хватая с полки открывалку.
...Наконец-то...