... Холод за окном. Темнота. Снег, высвеченный желто-голубыми фонарями. И начинающаяся метель. Совсем к ночи разгуляется.
А здесь тепло. Чужой дом, чужая квартира. Не люблю я чужие дома... Но неважно.
Кофе. Как я всегда не любила кофе!... А теперь нравится.
Я все-таки немного мерзну, впрочем, как и всегда. Руки ледяные. И точно знаю, какое сейчас у меня лицо: бледная кожа, бесцветные тонкие губы, глубокие синие тени под глазами. Я всегда такая зимой.
Я слушаю. Слушаю внимательно. Потому что слушать и слышать хочется. Да и интересно, чертовски интересно. Правда, одно нехорошо: не могу ему в глаза глядеть. Как шестиклассница краснеть начинаю. Неужели меня так выдает лицо? Вижу - выдает... Нельзя. Я собой недовольна. Не в моих правилах так. Хотя... Что от меня зависит-то? Сама знала, когда начинала всем этим заниматься - здесь правила свои. И моего мнения никто спрашивать не будет.
Мандражит. Надо бы допить кофе, разулыбаться, поблагодарить за гостеприимство и рвануть отсюда со всех ног домой, в свой мрачноватый угол. Господи, как же это будет фальшиво смотреться... я же никогда так не поступаю. Это не мое. Мое - серьезно глянуть в глаза ему, поцеловать Машу и выйти в мороз с видом ненавязчивого интеллигента.
Но, опять-таки, чтобы там я себе не думала, меня не спрашивают. Что же будет, мамочка, мама, что же будет дальше?...