В очередной раз смотрю на себя в очередное зеркало. Ох уж эти зеркала… Отчего в моем доме их так много? Оглядывая само зеркало, а не себя в нем, пытаюсь вспомнить, откуда же у меня вот это самое? Чуть потрескавшееся по краю, в тяжелой деревянной раме, пахнущей… Пахнущей! Лавандой и валокордином! Ну конечно, бабушкино. И теперь оно живет у меня. Хотя иногда кажется, что это мы в нем живем. Суетимся, носимся, шуршим по жизни и замираем лишь на мгновенье и лишь в зеркале.
Зеркало в ванной. В полстены. Опять не мое собственное. Доставшееся по наследству от прежних жильцов. К тому же, в связи с перепланировкой переехавшее сюда из прихожей. Сколько лет оно висело там? Кого только и в чем не видело! Встречало и провожало, улыбалось в ответ и хмурилось на непрошенных гостей, заставляя буквально на долю секунды замирать их отражение. Удивительное свойство! Вроде бы не заметно, но где-то в подсознании человека начинает точить червячок сомнения, неловкости, подозрительности, неуютности, мелкого, мурашкового страха. И, наверное, зеркалу нравилось ощущать себя даже не полноправным членом семьи, а самым настоящим хозяином, полновластным, мудрым. И вот его переселили в ванную. Повесили на холодную стену, по соседству с веселеньким африканским кафелем. Это был удар по глянцевому самолюбию, по гордости. Зеркало отчаянно протестовало, мутнея, покрываясь испариной, полосами и пятнами, выгибая и плюща наши отражения, как в комнате смеха, чем чрезвычайно веселило домашних. И чем больше оно сопротивлялось, тем дольше и тщательнее я его натирала, мыла, чистила, холила и лелеяла. Началось самое настоящее противостояние. Сколько раз я говорила себе: всё! хватит! что, в конце концов, за издевательство!
Так, за зеркальными баталиями я не заметила, как уехал в командировку муж. Впереди маячил первый грустный бабский вечер, холодная постель и одинокая подушка по соседству, пахнущая родным. Я зашла в ванную и сразу почувствовала тяжелый недовольный взгляд. Что ж, уважаемое, сегодня мне не до тебя. Извини. Я не стала зажигать свет. Собрала все имеющиеся в доме свечи, как в кино, расставила их, куда только можно по всей комнате, включила ленивый блюз, приготовила ванну с ароматной пеной и маслами… Ах да, вино! Сухое, красное, чуть охлажденное. Когда я вернулась с бокалом, меня… ждали! Я смотрю на себя в зеркало. И не узнаю! Красавица… А какая кожа! А глаза! Мои ли это глаза? Где две параллельные морщинки над переносицей? Где треклятые гусиные лапки? Где усталость, грусть? Я словно знакомилась с собой, новой. Сразу вспомнила булгаковскую Маргариту. Но нет. Немного не то. Мне не нужна метла и свобода. Я наслаждалась своим отражением. Дав мне налюбоваться собой, зеркало деликатно затуманилось, став медово-матовым.
С тех пор прошло уже много лет. Зеркало исправно несет свою службу на новом-старом месте, иногда устает, и я ухаживаю за ним. Мы любим это зеркало. И оно платит нам тем же.
А вот ещё два зеркала. Внешне они очень похожи, но судьбы у них совершенно разные. Одно из моего детства, из родительского дома, а второе объехало чуть не полмира со своими непоседливыми хозяевами, и, наконец, нашло приют у русской старушки с еврейскими глазами. Старушка умерла, вещи раздали, а зеркало досталось мне. Сейчас оба зеркала живут в детской. Наше с дочкой любимое занятие – поставить одно зеркало против другого и смотреть, смотреть… на длинный, арочный коридор в никуда. Или в Зазеркалье, как говорит моя дочь. Помнится, когда мы впервые показали наш фокус одной из подруг дочери, и сказали, что это и есть настоящее Зазеркалье. Она долго сомневалась, потом поверила, потом испугалась, и, в слезах, убежала домой. Вердикт родителей бедняжки был категоричным – «дураки» и «враки». Возможно, они никогда не читали Кэрролла. Значит так и не прочтут. Зеркалам это путешествие тоже нравится. Они преображаются, делаются глубокими, задумчивыми, сосредоточенными, удивительно тихими, чтобы ничем не нарушить доверенное им таинство. Дочка с замиранием сердца ждет хоть какого-нибудь чуда, вглядывается в конец коридора, которого, впрочем, нет.
Ночью зеркала в её комнате спят. Именно спят. Не бликуя, не искря и не хулиганя нечаянными зайчиками, залетевшими в открытую дверь детской из прихожей.
Вот, собственно, и всё. О самых больших и важных в моём доме. В следующий раз я расскажу о зеркальцах, коих в доме моём тоже не мало. Если, конечно они сами этого захотят.